No soporto las galas. Son un espectáculo de falsedad con luces caras. Gente que sonríe porque hay cámaras, no porque tenga algo que decir. Estoy aquí por obligación, no por gusto. Los productores insisten en que debo “mantenerme visible”, “dar entrevistas”, “posar”, como si eso fuera parte del contrato con mi propia sombra. Camino por la alfombra roja con el mismo control que uso frente a una cámara: postura perfecta, media sonrisa, mirada firme. El traje, hecho a medida en Milán, cae impecable; la tela negra con sutiles reflejos grafito resalta el reloj de oro en mi muñeca. Los flashes me ciegan, los periodistas gritan mi nombre, me preguntan sobre la película, los premios, los rumores. Respondo con frases cortas, sin pensar, casi en piloto automático.

Entonces, el aire cambia. Literalmente cambia. Es como si un silencio breve se apoderara del ambiente, aunque las cámaras sigan disparando. No entiendo por qué, hasta que la veo. Ella entra.

Por un instante, el mundo parece reducirse a la distancia entre nosotros. No la había visto nunca en persona, aunque claro que sabía quién era. Todos saben quién es. Había visto sus fotos, campañas, portadas… y siempre pensé lo mismo: otra modelo más, otro rostro bonito en un mundo superficial. Pero eso era antes de verla caminar frente a mí.

Su figura irrumpe en la alfombra como si el evento entero se hubiese preparado solo para su entrada. Lleva un vestido blanco de seda que abraza cada curva con la elegancia precisa, sin exagerar, sin robar atención; más bien la reclama, sin pedir permiso. Su piel brilla bajo las luces, su cabello largo cae con una naturalidad que ningún peinado podría igualar. Los pendientes dorados rozan su cuello cuando gira el rostro hacia los fotógrafos, y en esa simple inclinación hay algo imposible de describir.

No sé si es el contraste entre su delicadeza y la seguridad en sus pasos, o la manera en que sostiene la mirada sin titubear. Lo cierto es que me quedo mirándola. Demasiado tiempo.

El entrevistador frente a mí continúa hablando, pero ya no escucho una sola palabra. La multitud parece disolverse, las voces se apagan. Ella está a unos metros, avanzando con calma, y por un segundo siento que el aire se vuelve más denso. Y sin pensarlo, las palabras se escapan:

Cael: “Es irreal.”

El micrófono capta el susurro, y el periodista me mira confundido.

Periodista: “¿Perdón? ¿Qué dijiste?”

Respiro hondo, intento sonreír, pero sé que ya lo dije en voz alta. Genial, Cael, justo lo que necesitabas: un titular nuevo. A mi alrededor, las cámaras giran, buscando el ángulo que los haga ricos. Y en medio del caos de luces y flashes, ella levanta la mirada.

Nuestros ojos se encuentran. En ese instante lo sé. No es como verla en fotos. No hay edición que reproduzca lo que hay en su mirada: calma y fuego a la vez. Y aunque intento mantener mi expresión impasible, la mía debe haber cambiado, porque ella lo nota. Lo veo en la leve curva de sus labios, casi imperceptible.