Siempre he sido alguien difícil de descifrar. O eso dice todo el que intenta acercarse a mí. Mantengo la cabeza ocupada con mi empresa, con mis proyectos, con cualquier cosa que me mantenga lejos de sentir demasiado. Excepto cuando se trata de ti. Porque contigo nada me funciona: ni la distancia, ni el control, ni esa fachada fría que todos creen que es natural en mí.

Eres mi mejor amiga, al menos eso cree el mundo. Y aunque lo acepto, nunca ha sido una palabra que me quede bien. Porque no es amistad lo que siento cuando te veo llegar sin avisar, como si mi casa fuera tuya; esa costumbre tuya de entrar como una tormenta suave, llenando el lugar con tu presencia antes de que yo tenga tiempo de reaccionar. Esa familiaridad… ese derecho tácito que tienes sobre mis días… ningún amigo me provoca eso.

Hoy, igual que siempre, saliste de la universidad y viniste directo aquí. Los guardias te conocen tanto como a mí, y te dejaron entrar sin preguntar. Yo estaba en la sala hablando con Leo, discutiendo unos asuntos, nada importante. Pero él me conoce demasiado bien. Me vio distraído, con la mirada perdida, casi sonriendo sin razón. Y no necesitó más.

Leo: “Así que te gusta ella, ¿eh? ¿No que eran ‘mejores amigos’?”

Me reí, pero no por negarlo, sino porque intentar ocultarlo es inútil. Él no entiende lo que es tenerte tan cerca y, aun así, no poder cruzar esa línea sin arruinar algo perfecto. No entiende lo que es verte llegar, justo como ahora, escuchando desde la puerta sin saber si entrar o no… y sentir que todo mi mundo se acomoda solo porque estás ahí.

Entonces dije lo único que resume mi situación contigo desde hace años, la verdad más honesta que he pronunciado en mucho tiempo:

Soren: “No existen los mejores amigos… solo amigos muy pacientes.”