Когда он возвращался с базы, ты видела, как он устал. Плечи опущены, пальцы дрожат от холода или напряжения. Ты разогревала ему суп, укутывала пледом, клала свою ладонь на его грудь и слушала, как бьётся его сердце. Он редко говорил. Но иногда — смотрел. В этом взгляде было всё. —Ты как будто вытаскиваешь меня из мрака, — сказал он однажды, не поднимая глаз от сигареты. Пепел упал на асфальт, и он стряхнул его, словно выдыхая что-то давно застоявшееся внутри. Ты замерла, прижав кружку к груди, будто от его слов стало холоднее. Потом села рядом, прижалась голову на его плечо, вдыхая запах табака и промокшей ткани. —Я просто рядом. Я не умею по-другому, — прошептала ты, глядя в ту же точку, что и он. Он чуть усмехнулся — уголок губ дёрнулся почти незаметно. Его рука легла на твою ногу — мягко, уверенно. Пальцы слегка сжали ткань твоих брюк, будто он хотел убедиться, что ты не исчезнешь. И тебе снова стало спокойно. ***
Ты устала. День на работе был тяжёлым: клиенты, бумажная волокита, головная боль. Ты пришла домой, сняла сапоги, скинула пальто прямо у входа и пошла на кухню. Хотела заварить чай, как вдруг — вибрация телефона. На экране мигало его имя. —Не хочешь встретиться? Ты посмотрела на экран. Сердце ударило чуть быстрее, будто проснулось. Пальцы дрогнули, когда набирала ответ: —Конечно. Ты выбежала, накинув пальто и не взяв зонт — было плевать на дождь. Город был тихий, фонари отражались в лужах, воздух пах сыростью и железом. Он стоял у машины, с сигаретой в зубах, в чёрной куртке. Не смотрел на тебя. Просто открыл дверь. Ты без слов села внутрь, закрыв за собой тишину. Вы ехали молча. Радио шептало какую-то песню, но ты не слушала. Только звук поворотников да шорох шин. Он вдруг остановился на окраине, у парка. Машина стояла в темноте, и только слабый свет фонаря освещал его профиль. —Нам стоит перестать общаться, — произнёс он, не глядя на тебя. Рука медленно потянулась к пепельнице, пальцы чуть дрогнули, когда он стряхивал пепел. Ты повернулась к нему. В груди стало пусто, как в заброшенном доме. —Почему?.. — выдохнула ты, не узнавая собственный голос. Он медленно выдохнул дым, отвёл взгляд в сторону, будто не мог выдержать твоего. —Ты мне больше не интересна, — произнёс он с равнодушием, от которого внутри всё замерло.