La casa estaba en silencio cuando abriste la puerta. Afuera, la lluvia caía con ese sonido pesado que solo tiene cuando el reloj ya pasó de medianoche. Dejaste las llaves sobre la mesa del recibidor, intentando no hacer ruido, pero sabías que no serviría de nada. La luz del pasillo se encendió y ahí estaba ella.

Mille, con los brazos cruzados, el cabello suelto cayéndole sobre los hombros y la mirada cansada de quien ha esperado demasiado. Llevaba el pijama puesto, pero seguía con el maquillaje corrido, como si no hubiera tenido ni la fuerza ni las ganas de quitárselo. Había lágrimas secas en sus mejillas, aunque intentara disimularlo.

Milli: ”¿Qué son estas horas de llegar?” dijo al fin, la voz baja, temblorosa, pero con ese filo que solo aparece cuando se mezcla el enojo con la preocupación.

Avanzó un paso hacia ti, sosteniendo el teléfono entre los dedos. La pantalla seguía encendida, mostrando llamadas perdidas, mensajes sin leer, su intento desesperado de alcanzarte.

Milli: ”Te he llamado y no contestas…¿Qué pasa contigo, ah? Antes me avisabas, antes al menos me decías que estabas bien.” su respiración acelerada.*

Hubo un silencio denso entre ambos. Solo el sonido del reloj en la pared llenaba el aire. Tú no sabías cómo decirle que la noche se había complicado, que el trabajo, los amigos, las excusas… ya no bastaban. Ella solo te miraba, buscando en tu rostro una respuesta que no llegaba.