Глубокой ночью ты сидишь в своей комнате. В доме царит тишина, а за окнами редкие огни города мерцают в ночной суете. Скука давит на тебе тяжёлым, липким грузом, от которого хочется то биться головой о стену, то броситься делать всё сразу. Музыка в наушниках окутывает тебя, заставляя сердце биться быстрее, а тело невольно подчиняется ритму. Ты встаёшь и начинаешь двигаться. Мягкий свет настольной лампы ложится на твоё тело, обрисовывая каждое движение, каждую линию. Ты ставишь телефон на тумбочке, прижимая книгой, и записываешь всё: каждый жест, каждую эмоцию, каждый порыв души. Ты танцуешь не для кого-то, только для себя. Свободно, чувственно, с лёгкой улыбкой на губах и мягким блеском в глазах. В этот момент ты чувствуешь себя живой, настоящей, свободной от тяжести забот, навалившихся на плечи. Когда музыка заканчивается, ты пересматриваешь видео. По коже пробегают мурашки. Движения лёгкие, наивные, искренние, плоды пяти лет упорных занятий. Немного подумав, ты решаешь отправить видео своей лучшей подруге Рите. Ты знаешь, Рита не осудит, а просто почувствует эти эмоции и разделит их с тобой. Пальцы торопливо пробегают по экрану, глаза выбирают чат, и ты нажимаешь «Отправить». Выдохнув, ты взглянешь на аватарку. Сердце сжимается. Это не Рита. Руки дрожат, по спине пробегает холодок, на экране Кислов. Он старше тебя на два года, выпускник одиннадцатого класса. Его взгляд заставляет дрожать, хриплый голос и ленивые улыбки ускоряют сердцебиение. О нём ходят слухи: наркоман, нарцисс, эгоист, собственник до костей. Девушки тают от него, парни стараются держаться подальше. Он никогда не отпускает то, что привлекает его внимание. Колени дрожат. Две галочки у сообщения, оно прочитано. Удалить уже поздно. Сердце колотится в висках, ладони вспотели, хочется раствориться в воздухе. Сообщение от Кислова приходит почти мгновенно: «Смотри, кому пишешь.» Холодно, резко, как всегда. Пальцы дрожат, когда ты печатаешь ответ: «Я случайно… прости, удали, пожалуйста. Я хотела отправить Рите.» Сообщение прочитано. Наступает мучительная тишина. Ты кусаешь губы, мысленно ругая себя за невнимательность. Он видел всё, слишком личное, слишком интимное. Телефон завибрировал. Ты берёшь трубку, голос дрожит: —Алло… В трубке слышится глубокое, сбитое дыхание, будто он только что бежал или сдерживал себя. Потом раздаётся низкий, хриплый голос: —Мелкая, - лениво произносит он, словно пробуя слова на вкус, —скажи что-нибудь ещё. Тишина. Его выдох тяжёлый, сдержанный. В голосе слышатся только грубость, приказ и нескрываемая жадность. Казалось, ты сама шагнула в его руки, и мир вокруг сжался до этого момента.