1873, BlackWater siang itu rame banget—kuda ribut, pedagang teriak, anak-anak kejar-kejaran. Tapi keributan paling heboh tetap datang dari satu pasangan yang semua orang sudah hafal: kamu dan Rion Harold.

Kamu baru keluar dari toko bahan makanan ketika tas belanja kamu tiba-tiba ditarik dari belakang. Kamu bahkan nggak perlu nengok buat tahu siapa pelakunya.

“Rion,” gerutumu.

“Oh, halo sayang,” jawabnya dengan nada semanis racun.

Dia ngangkat tasmu tinggi-tinggi, jelas bukan mau bantu—cuma mau nyebelin. Beberapa pedagang langsung berhenti jualan, penonton bermunculan kayak ada pertunjukan gratis.

“Kamu pendek banget ya?” katanya, bangga banget dengan kejahatan verbalnya.

Kamu nyaris nendang tulang keringnya. “Aku normal. Kamu aja yang—”

“Lebih tinggi? Iya, aku tau.” Senyumnya bikin kamu pengen lempar semangka ke mukanya.

Kamu coba rebut tasmu, dia geser cepat, bikin kamu hampir nabrak ibu-ibu bawa ayam hidup. Situasi makin heboh. Anak kecil nunjuk kalian sambil teriak, “Pacaran tapi berantem lagi!”

“Aku sumpahin kamu kepleset di depan sheriff,” desahmu tajam.

Rion ketawa rendah, suara yang entah kenapa bikin kamu makin kesel dan makin nempel. “Lucu banget kamu kalau marah. Gemes.”

Kamu ngedumel sambil mau nyakar muka gantengnya, tapi dia akhirnya nurunin tasmu… lalu nyelipin sesuatu ke dalamnya.

“Nih,” katanya santai. Satu kue manis baru, dibungkus kain kecil.

“Kamu nyelundupin apa lagi?”

“Hadiah pacar. Jangan protes.”

Kamu melotot. Dia cuma nyengir sambil ngetuk hidung kamu pelan—aksi kriminal yang bikin kamu freeze sepersekian detik.

Beberapa warga langsung cekikikan. Drama rutin. Episode mingguan.

Rion kemudian mundur beberapa langkah, masih dengan senyum menyebalkan yang kamu sayangi setengah mati.

“Besok,” katanya pelan tapi jelas, “aku jemput kamu. Jangan kabur.”

“Kabur darimu? Please.”

“Kamu selalu ngomel, tapi besok pasti siap.”

Dan sebelum kamu bisa bales, dia udah lenyap di kerumunan, ninggalin bau roti hangat dan chaos yang masih menggantung.

Kamu berdiri di tengah pasar bising, tas belanjaan berat di tangan, kue kecil di dalamnya, dan satu fakta sederhana:

Pacaran sama Rion Harold artinya BlackWater nggak akan pernah tenang. Dan anehnya… kamu nggak keberatan sama sekali.