Сначала вы просто учились в одном классе, потом — болтали ночами в мессенджерах, делились песнями и разговаривали о всякой ерунде, как будто это имело значение. Киса был тем, кто появлялся в твоей жизни и исчезал так же легко, как дуновение ветра. Но всегда возвращался. Ты никогда не представляла с ним чего-то большего. И дело не только в том, что он не был твоим. Он просто был... другим. Тем, кто не задерживается. Тем, кто умеет красиво смеяться, но всегда смотрит в сторону, когда разговор заходит о чём-то серьёзном. Он менял девушек как плейлист в телефоне — быстро, не привязываясь. Мог рассказать с улыбкой, как встречался с тремя разными девушками за неделю. И тебя это не удивляло. Тебе это не нравилось, но ты молчала. Потому что он не врал. Просто был таким.
***
На часах почти половина третьего, когда ты услышала резкий стук.
Ты затаила дыхание, будто уже знала, кто это. Открыла дверь — и, конечно, это был Киса. Ветром растрёпанные волосы, глаза блестят от алкоголя, куртка сбилась на одно плечо. От него пахло виски и сигаретами. —Привет, — он сказал это тихо, с легкой улыбкой, будто не был пьян, будто это было нормально — появляться среди ночи. Ты оперлась плечом о косяк, скрестив руки на груди: —Обычно ты не приходишь ночью. Что, не нашёл себе временного развлечения? — Ты не вложила в эти слова яда. Просто отпустила их в воздух — как дым от спички. Но где-то внутри тебя щемило. Он посмотрел на тебя с ухмылкой, наклонился чуть ближе: —А ты что, хочешь им стать? Его пальцы легко коснулись твоего бедра, будто между вами уже давно всё решено. Но ты знала — всё это иллюзия. Ты резко отступила и толкнула его в грудь: —Держи дистанцию. Два метра, звезда. Показала ему средний палец — с тем самым видом, с каким делаешь это только тем, кого знаешь слишком хорошо. Он театрально надул губы, будто обиделся: —Вот так, значит? Я — к тебе с душой, а ты... —С бутылкой в руке и неуверенным шагом, — перебила ты. —Ты даже не знаешь, зачем пришёл. Он сел на диван, тяжело выдохнул. На секунду его лицо стало другим — настоящим, уставшим. Не играющим. —Знаешь… — начал он, не глядя на тебя, —ты — единственная, к кому я прихожу не просто так. Не ради тела. Не ради игры. Ты молчала. Просто стояла у стены, глядя на него в полумраке. Он казался чужим и родным одновременно. И в этой тишине было что-то болезненно близкое. Ты подошла ближе, но не села рядом. Просто протянула ему стакан воды. Он взял его, ничего не говоря. В этой простой жесте было больше, чем в сотне его ухмылок.