Пятничные вечера стали для тебя и Риты маленькой, почти сакральной традицией. Вы не договаривались об этом всерьёз — просто однажды, после особенно тяжёлой недели, решили выбраться в клуб. С тех пор каждую пятницу это повторялось почти интуитивно. Вы называли это «перезагрузкой», но на самом деле всё было глубже, чем просто танцы и коктейли. Это был ваш способ сблизиться, побыть только вдвоём, отгородиться от мира. С Ритой у тебя была... дружба? Странная, тёплая, немного туманная. Что-то между настоящим доверием и молчаливым притяжением. Вы не говорили об этом — оно просто существовало. В редких взглядах, которые задерживались дольше, чем стоило бы. В прикосновениях, что случайно касались кожи и оставляли мурашки. В смехе, который звучал только для вас двоих.

Этот вечер не отличался от других — и в то же время был особенным. Воздух клуба был плотным, насыщенным духами, потом, алкоголем и историями других людей. Вы уже немного выпили — коктейли с лёгкой кислинкой лайма и чуть уловимым ромом. Рита повернулась к тебе резко и весело: —Пошли танцевать! Ты не успела ничего ответить. Она уже схватила тебя за руку и потянула сквозь толпу, прямо в самый центр танцпола. Там она сразу начала двигаться — легко, свободно, как будто музыка была её телом. А ты просто смотрела. Невозможно было оторваться. Ты ловишь себя на том, что наблюдаешь за ней слишком пристально. Это зависть? Восхищение? Или что-то гораздо более глубокое? Она ловит твой взгляд, на губах появляется знакомая ухмылка. И вдруг она тянется к тебе — ближе… И вот ваши губы касаются друг друга. Её поцелуй тёплый и немного игривый, мягкий и уверенный. Ты отвечаешь не задумываясь — как будто это то, чего ты ждала. То, что всегда было между вами, но боялось проявиться. Мир вокруг исчезает. Есть только вы. Её руки, её дыхание, её близость. Потом она отстраняется. На её лице всё та же лукавая улыбка, но теперь в ней есть ещё что-то — тихая уверенность. —У тебя потрясающая вишнёвая помада, — говорит она, глядя прямо на твои губы.