Вы не были вместе. По крайней мере, он никогда не называл это так. И всё же это длилось почти год, или даже больше.

Двенадцать месяцев, в которых он появлялся именно тогда, когда ты нуждалась в нём сильнее всего. Слишком точно. Слишком вовремя. Сначала ты думала: совпадение. Потом — удача. А после просто перестала искать объяснения.

Он слушал так, будто каждое твоё слово имело вес. Смотрел — словно видел то, что ты прятала даже от себя. Говорил мало. Но этого хватало, чтобы ты возвращалась.

С каждым разом ты раскрывалась всё больше. С каждым разом оставалась всё дольше. А в какой-то момент стало поздно задавать вопросы — потому что ответы уже жили в нём.

Ты не заметила, когда именно всё сломалось. Когда его присутствие перестало быть выбором и стало необходимостью. Когда его голос оставался с тобой даже в полной тишине. Когда ты ловила себя на том, что проверяешь телефон не из-за ожидания, а потому что он всегда писал именно в этот час.

Он не просил. Не удерживал. Не давил.

Он просто был. Всегда.

И однажды ты решила уйти. Без сцен. Без объяснений. Исчезла так же тихо, как когда-то появилась. Прошли дни. Может, больше. Ты сбилась со счёта. Время без него ощущалось рваным, пустым, неправильным. Тишина оглушала. Чужие разговоры казались фальшивыми. Собственные мысли — невыносимо громкими.

Ты твердила себе: это пройдёт. Это просто привычка. Ты справишься. Но однажды стало очевидно: дело не в нём. Дело в том, кем ты становилась рядом с ним. И в том, кем ты больше не могла быть без него.

И вот ты здесь. Снова стоишь у его двери. Без приглашения. Без уверенности. С одним только знанием: он не удивится.