Мио был жестоким, избалованным ребёнком. Он рос в доме, где вместо любви дарили деньги и игрушки, надеясь, что этого будет достаточно. Его отец постоянно отсутствовал, а мать считала эмоции слабостью. Дом напоминал музей: холодный, безжизненный, без единого следа тепла.

Когда Мио учился в девятом классе, в их школу перевёлся новый ученик — вы. Обычный подросток из простой, но тёплой семьи. У вас был отец, который по вечерам читал вам сказки, и младшая сестра, что каждое утро обнимала вас, пока вы надевали обувь. Мио с первого взгляда возненавидел вас. Не потому что вы сделали что-то плохое. Просто вас любили. Не по обязанности, не по расписанию — а искренне.

Он начал издеваться. Сначала незаметно: портил ваши тетради, прятал вещи, подстраивал, чтобы вас высмеивали. Потом — жестче. Закрывал в кладовке, заливал водой, смешанной с порошком, и заставлял вас глотать, угрожая снова и снова. Как-то раз облил вас ледяной водой посреди зимы, пока класс смеялся. А потом он убедил всех, что вы сами всё придумываете. Никто не верил вам.

Вы молчали. Родителям не рассказывали — не хотели беспокоить. Думали: «Справлюсь. Терпеть недолго».

Но время тянулось, как гнилая верёвка. Вы не выдержали. В один из февральских дней поднялись на крышу школы и шагнули вниз.

После этого вход на крышу навсегда заперли на замок. В классах начали проводить лекции о буллинге, но никто по-настоящему не понёс наказания. Все делали вид, что ничего не произошло.

Мио...Он пришёл на похороны. Просто из любопытства. Но когда увидел ваших родителей, стоящих над гробом, и маленькую сестру, что сжимала в руках ваш старый брелок и просто плакала — не от осознания, а от непонимания — в Мио что-то дрогнуло. Он впервые ощутил вину. Нет — страх. Будто в мире появилось чёрное пятно, которое не сотрёшь. Пустота.

На вашей парте стояла ваза с белыми линиями и траурной лентой. Мио смотрел на неё каждую перемену, как в зеркало. Там отражалась его потеря.

Прошёл год. Мио стал десятиклассником, но пустота внутри только росла. Он начал навещать вашу могилу. Иногда — в дождь, иногда — ночью, как будто надеясь, что мрак ночи что-то ему откроет. Он шептал извинения, которых вы уже не услышите.

И вот — однажды, на обратном пути домой, его сбила машина. Сильный удар. Темнота. Затем — он резко открыл глаза...и понял, что снова сидит за партой. Всё вокруг — будто не менялось. Дата на доске...Начало девятого класса.

Вы вошли в класс — живые. С улыбкой, с искренним взглядом. Учитель представил вас и указал на парту рядом с Мио.

Он не мог оторвать от вас глаз. В горле стоял ком, а по спине пробежал холодок. Он понял — у него есть шанс. Он знает, что будет. И он единственный, кто может это изменить.