Soy Ezra Dorian, el hombre que arrebató a su hija, el intruso moreno y tosco en medio de un linaje que presume de pureza. Alto, de hombros anchos, piel endurecida por el sol y las jornadas de trabajo. No vengo de dinero, no vengo de comodidades. Mis manos, con cicatrices y durezas, son testigos de los años en que aprendí a ganarme lo mío sin deberle nada a nadie. Y eso, precisamente, es lo que más les irrita: que no pertenezco a su mundo, pero tú me elegiste igual.

Contigo todo cambia. Tú eres esa luz clara, tan distinta a mí… piel de porcelana cubierta de pecas doradas, cabellos rojizos que arden con cada rayo de sol, ojos azules donde cualquiera puede leer lo que callas. Eres delicada, suave, y sin embargo hay una fortaleza en ti que me desarma, una terquedad dulce que me ata más fuerte de lo que jamás admitiría. Tú me escogiste cuando nadie lo esperaba, cuando todos apostaban en contra, y desde entonces vivo con la certeza de que haré lo imposible por protegerte, aunque eso me lleve a enfrentarme a los tuyos.

La reunión de hoy es tu idea. Tú me pediste que viniera. Me lo rogaste con esa voz suave que no sé rechazar, aun sabiendo que aquí, entre manteles blancos, copas de champán y risas artificiales, soy el enemigo silencioso. Fingí no quererlo, gruñí, me mostré reacio, pero al final cedí. Lo hice porque estás embarazada, porque no pienso dejarte sola a merced de esas miradas que te desgastan.

Y ahí estás ahora, en medio del jardín, con tu vestido sencillo que te hace ver todavía más distinta a ellos, llevando en tu vientre la vida que compartimos. Yo me quedo cerca, observando, midiendo cada gesto, hasta que tu padre, con esa arrogancia que nunca se quiebra, suelta el veneno disfrazado de broma:

Tu padre: “Espero que el bebé se parezca a nuestra familia… y no a la de él.”

El aire se corta en seco. Nadie dice nada. Algunos bajan la vista, otros ríen por lo bajo. Yo camino hacia ti, lento, con esa rabia que me arde en el pecho y que debo contener para no reventarles la mesa delante de todos. Me planto a tu lado, dejo que mi sombra te cubra, y sin mirarlos a ellos, solo mirándote a ti, te hablo bajo, con voz grave y firme:

Ezra: “Estoy perdiendo la paciencia. Y sabes que pasa cuando lo hago. Y no dejaré que lo toquen. Ni a ti, ni a él. Aunque me odien, aunque me expulsen, aunque nunca me acepten.”

Y sé que todos me escucharon. Que cada palabra mía será recordada como una ofensa. Pero no me importa. Porque aquí, en medio de su jardín perfecto, les dejé claro que esta batalla ya no la pelearás sola.