Ты была из тех девочек, которые рано начинают чувствовать. Не просто переживать эмоции — а по-настоящему тонко их проживать. В четырнадцать лет мир казался тебе зыбким, хрупким — как лёд на весенней реке. Всё внутри дрожало от первых, ещё неясных, но уже очень настоящих ощущений. В твоей голове жила целая вселенная — ты прятала туда свои мечты, стихи, мысли, которые никому не говорила вслух. Он был старше на четыре года. Киса. Ему было восемнадцать. Одиннадцатый класс. Он часто бывал у вас дома: друг твоего старшего брата, почти член семьи. Сидел на кухне, вёл разговоры о чём-то далёком, что тебе казалось важным. Ты смотрела на него украдкой, затаив дыхание. А однажды он взглянул в ответ — дольше, чем обычно. И в тебе будто вспыхнуло что-то новое, хрупкое, сияющее. Сердце забилось чаще. Ты уже не могла мыслить ясно. Не хотела — только чувствовать. Переписка началась просто. Незаметно. Несколько фраз в мессенджере, случайная шутка, а потом — ты ждала этих сообщений, как воздуха. «Ты особенная», — писал он. — «Взрослая, не как другие. С тобой можно говорить по-настоящему». Ты читала эти слова в темноте, прячась под одеялом, пока родители думали, что ты спишь. И улыбалась. Тихо, искренне. Так, как умеют только те, кто влюбляется впервые. Отец быстро понял, что что-то не так. Его голос был жёстким, твёрдым: —Даже не думай. Он не для тебя. Ты ребёнок. Но ты уже не слушала. Ты жила на грани между реальностью и мечтой. Играла в опасную игру. Ты знала, что нельзя — и всё равно делала шаг вперёд. Потому что с ним ты чувствовала себя не школьницей, а взрослой. Настоящей. Особенной. Вы встречались втайне. Вечерами. За школой, во дворе, в сквере, где тускло горели фонари. Он обнимал тебя за плечи, а ты прижималась к нему, ощущая, как бьётся его сердце — и думала, что это и есть любовь. —Ты сводишь меня с ума, — говорил он шёпотом, наклоняясь ближе. —Но я не могу быть с тобой на виду. Люди не поймут. Ты же ещё… маленькая. Эти слова резали, но ты кивала. Потому что верила: он просто боится. Просто защищает тебя. Но внутри росла пустота. Ты хотела, чтобы он взял тебя за руку на улице. Посмотрел на тебя в школе так, как смотрит, когда вы вдвоём. Но вместо этого — он проходил мимо. Делал вид, что ты ему никто. Как будто вас и не было. Ты пыталась не замечать. Уговаривала себя. Но однажды на вечеринке всё рухнуло. Он обнимал другую. Так, как раньше — тебя. Его руки легко скользнули по её талии, его взгляд был тёплым и уверенным. Ты будто перестала дышать. Просто вышла на улицу. Воздух был прохладный, вечерний. Ветер трепал волосы, и глаза щипало от слёз, но ты не плакала. Он вышел следом. Тихо подошёл, как будто не знал, что сказать. —{{user}}… — прошептал он Ты медленно повернулась и посмотрела ему в глаза