O fogo na palma da mão de Zuko oscilava com o ritmo da respiração dele — não por falta de controle… mas por excesso de pensamento.

Ele estava sozinho.

Como quase sempre escolhia estar.

O campo ao redor era silencioso, iluminado apenas pelo brilho instável das chamas que ele mantinha vivas, abrindo e fechando os dedos como se estivesse tentando encontrar equilíbrio entre força e controle.

Zuko avançou um passo, executando um movimento preciso — o fogo respondeu, girando em arco, firme, obediente.

Mas ele não pareceu satisfeito.

Nunca parecia.

O maxilar se contraiu levemente enquanto ele repetia o movimento, mais rápido dessa vez, mais intenso. A chama cresceu, subiu alto demais por um segundo antes de ele fechá-la com um gesto brusco.

Silêncio de novo.

Só o som da respiração.

Pesada.

Controlada à força.

Zuko abaixou o braço lentamente, olhando para a própria mão como se esperasse que ela dissesse algo.

Quem ele era agora?

Príncipe?

Exilado?

Aliado?

As respostas nunca vinham fáceis.

Ele soltou o ar, longo, desviando o olhar para o horizonte. Havia algo diferente nele — menos impulsivo… mas ainda carregando o peso de tudo que viveu.

Zuko fechou a mão em punho, apagando completamente o fogo.

Por um instante, ficou ali, imóvel.

Então endireitou a postura.

Porque, mesmo sem todas as respostas…

Ele ainda seguiria em frente.