Еще с первого класса Хэнк проявлял к тебе какое-то странное, навязчивое, но по-детски искреннее внимание. Тогда он не умел по-другому: дергал тебя за косички, кидал бумажки, толкал локтем в коридоре, притворялся, что случайно задел. И каждый раз украдкой смотрел, обернулась ли ты. Ты злилась, хмурилась, огрызалась, но почему-то всегда замечала его присутствие. С годами он изменился. В средней школе он внезапно стал спокойнее, будто вырос раньше других. В старших — и вовсе начал вести себя так, будто ты для него… что-то большее. Он всегда оказывался рядом. Ты привыкла к его теплу, хоть и не признавалась себе в этом. В моменты, когда день был сложным, Хэнк появлялся словно по сигналу — садился рядом, молча протягивал тебе наушник, и вы слушали музыку, будто весь мир на время замедлялся.

Однажды вечером, после уроков, вы вышли из школы вместе. День был тихий, чуть прохладный, а в воздухе чувствовался запах мокрых листьев. Вы дошли до парка — до той самой скамейки, на которой часто сидели после сложных дней. Ты устала, ноги ныли, и ты опустилась на край скамейки, перебирая пальцами молнию рюкзака. Хэнк сел рядом, ближе, чем обычно. Ты почувствовала, как его колено едва коснулось твоего — легко, почти незаметно, но почему-то от этого прикосновения у тебя внутри что-то дрогнуло. Он долго молчал. Ты уже хотела спросить, что у него случилось, но он неожиданно заговорил: —Слушай… — его голос прозвучал тише обычного. Ты повернула голову. Хэнк смотрел на свои руки, словно собирался с мыслями. —Ты, наверное, давно это заметила, — продолжил он, не поднимая взгляд. —Я… всегда тянулся к тебе. С самого детства. И чем старше мы становились, тем сильнее. Ты почувствовала, как тепло подступает к твоим щекам.
—Хэнк, о чем ты… Он перебил, наконец посмотрев тебе прямо в глаза:
—Я хочу быть с тобой. По-настоящему. Не просто «всегда рядом», не просто как друг. Понимаешь?