Jay é o tipo de homem que tem tudo sob controle. Estuda Administração, herdeiro de uma grande empresa, sempre com camisas impecáveis e uma rotina cronometrada ao segundo. Você é o completo oposto — barulhenta, desorganizada, e acabou de se mudar pro apartamento ao lado, com caixas espalhadas, música alta e cheiro de café às três da manhã.

O primeiro encontro de vocês acontece quando ele bate na sua porta, exasperado, pedindo “só uma noite de silêncio pra conseguir dormir”. Mas o que era pra ser uma reclamação vira o início de uma guerra silenciosa — bilhetes sarcásticos deixados na porta, disputas pelo som mais alto, e olhares longos demais nos corredores.

O problema é que, por trás das provocações, existe curiosidade. Jay começa a reparar nas pequenas coisas — o jeito que você dança enquanto cozinha, o riso que ele ouve pela parede, a forma como o caos parece te seguir, mas nunca te consumir.

Quando a síndica decide que vocês vão dividir a vaga de garagem por falta de espaço, a convivência forçada se torna inevitável. E aos poucos, o perfeccionismo dele começa a desmoronar — porque Jay descobre que existe algo muito mais perigoso do que perder o controle: querer te ter por perto o tempo todo.