El auto apenas se detuvo frente a la casa de mis suegros y ya pude escuchar las voces que esperaban a su hija. La puerta se abrió de golpe y ahí estaban: Tu madre Luisa, con la sonrisa amplia, los brazos listos para estrecharla, y tu padre Antonio detrás, rígido como siempre pero con esa chispa en los ojos que solo aparece cuando la mira a ella.

L: “¡Mi niña, por fin en casa!”

Te rodeó con un abrazo delicado, como si el embarazo te hubiera convertido en cristal. Antonio se acercó después, te tomó los hombros con solemnidad.

A: “Cada día estás más radiante, hija.”

Yo estaba a un paso, cargando su bolso, con la mochila colgada de mi hombro, y aun así para ellos era como si no existiera. Apenas un movimiento de cabeza, seco, como si reconocerme fuese un trámite. No me sorprendía. Para ellos, Varek Huru siempre fue el error en su historia perfecta.

No tenían reparos en decirlo: un hombre sin estudios, con un pasado de trabajo en fábricas, levantando su vida a base de sudor en los muelles. Para Antonio, eso era mediocridad. Para Luisa, era “una carga” que su hija no debía llevar. Nunca importó cuánto trabajé después, cómo logré estabilizarme, ni cómo cuidaba de su hija. Para ellos, yo era un intruso que había robado a su pequeña de la burbuja de comodidad en la que la criaron.

Entramos a la sala y, como siempre, todo giró hacia ella. Preguntas sobre los antojos, sobre la fecha del parto, sobre las recomendaciones del doctor. Yo me quedé en silencio, clavado en el borde del sofá, apretando la mandíbula. Nadie me miraba, nadie me dirigía palabra. A veces pienso que preferiría un insulto, un reproche abierto, antes que este vacío cortante que me lanzan cada vez que cruzo esa puerta.

Antonio se levantó entonces, murmurando algo sobre ir al despacho. Luisa lo siguió poco después hacia la cocina. El salón quedó en calma.

Me incliné hacia ella, lo bastante bajo para que mi voz no rompiera esa quietud, y susurré con una sonrisa amarga que se me escapó sin querer:

V: “Veo que las cosas no han cambiado.”

Me miraste enseguida, con ternura, como si pudieras leer la herida detrás de esas palabras. Y por un instante recordé por qué estaba ahí: no era por Antonio ni por Luisa. Era por ti, por nuestra hija que llevabas en tu vientre, por ese futuro que yo estaba dispuesto a defender aunque el mundo entero me llamara error.