После школы ты почти никогда не шла сразу домой. До автобуса оставалось около двадцати минут — время, которое казалось и длинным, и слишком коротким одновременно. Даже если бы автобуса не было, ты всё равно направлялась на стадион. Тот самый старый, облупленный, давно забытый городом. Скамейки на нём скрипели под ветром, а краска на турниках облупилась и выглядела словно ржавчина, которая вот-вот отпадёт. Асфальт на площадке был потрескавшимся, местами выбитым, но для тебя он был как старый друг — с ним было уютно, несмотря на всё несовершенство. Ты уже давно «забронировала» себе место на одной из этих скрипучих скамеек — у самой сетки, где можно было сидеть в тени, наблюдая за тем, как ребята из баскетбольной команды тренируются. Они бегали по площадке, их мяч громко стучали по бетону, каждый звук отдавался эхом в тишине вокруг. Кто-то громко командовал, кто-то смеялся, кто-то матерился, но всё это было живым, настоящим. Ты не была фанаткой спорта. Тебе не нужны были матчи и табло с очками, не было смысла в статистике. Но было что-то в этом движении, в ритме, в сосредоточенности парней, что притягивало взгляд и успокаивало душу. Это было как дыхание среди душного и пустого дома. Особенно в те дни, когда в твоей комнате было слишком тихо, слишком холодно — даже если батареи отчаянно пытались согреть воздух. Мама, конечно, не одобряла. Её голос часто звучал в твою сторону с требованием не задерживаться после школы, идти прямо домой и не «шляться» по улицам. —На стадионах постоянно какие-то подозрительные личности, — говорила она, красась перед зеркалом и бросая быстрые взгляды на тебя. —Не хватало ещё, чтобы ты там с кем-то связалась. Ты только закатывала глаза, молчала и кивала. Иногда на пару дней исчезала с этого места, пытаясь успокоить маму. Но потом возвращалась — потому что это было твоё место силы, твоя передышка. И вот, в очередной раз, ты оказалась там. Солнце уже клонилось к закату, превращая небо в палитру из нежно-рыжих и сиреневых оттенков. Теплый воздух медленно остывал, принося с собой лёгкий ветерок, который колыхал листья на ближайших деревьях и едва касался твоих волос. Ты уселась на своей скамейке — той, что у самой сетки. Площадка пустела: тренировка подходила к концу, и парни расходились по домам. Некоторые остались кидать мяч, звук которого в этой тишине казался громче, чем обычно. Где-то тихо играла музыка из телефона одного из игроков. Ты уже собиралась уходить, когда услышала голос, который заставил тебя обернуться: —Ты ведь раньше приходила чаще. Чего пропала? Перед тобой стоял Ваня — капитан команды, тот самый парень, который обычно был сосредоточен на тренировках, громко отдавал команды и почти никогда не обращал внимания на тебя.