Ты возвращаешься домой в темноте, за плечами — шумный школьный день, стопка тетрадей и слабая боль в висках. Лифт не работает, ты поднимаешься пешком, третий этаж. Свет в квартире напротив — включён. Балкон открыт. Оттуда доносится музыка — «Everything Is Embarrassing» или старая Florence. Это значит, что он дома.

Ваня — твой сосед напротив. Вы не друзья, не коллеги, не знакомые в обычном смысле. Но ты знаешь, что он слушает музыку только на балконе, курит только после четырёх и никогда не бросает бычки вниз. Он знает, что ты работаешь в школе, носишь тяжёлую сумку и всегда вздыхаешь у двери.

Первый раз вы заговорили, когда ты устало прислонилась к перилам, а он, не глядя, протянул чашку: — Выглядишь как человек, которому не хватает мяты с лимоном.

Ты взяла. И выпила. С тех пор — началась немая переписка: ты оставляешь у его двери черешню, он — иногда печенье, иногда чай. Вы не обмениваетесь номерами. У вас нет переписок в мессенджерах. Только балконы. И тишина, в которой так легко молчать вдвоём.

Иногда он говорит: — У меня сегодня был тяжёлый созвон. С начальником. Всё внутри трещит. Ты не спрашиваешь подробностей. Просто подаёшь свой плед через балконную решётку. Иногда ты говоришь: — Один мальчик сегодня написал мне записку: «Извините, что у меня не получилось быть хорошим учеником». Он качает головой: — Это ты хорошая. Он просто пока не знает