В школе вы с Ваней будто незнакомцы. Он проходит мимо, едва заметно кивая, и то — только если рядом нет его друзей. Иногда вообще не смотрит в твою сторону. Просто идёт, опустив голову, руки в карманах, с тем вечно отстранённым, с грубым выражением на лице. Никто бы и не подумал, что каждую ночь он пишет тебе. Ты не помнишь, когда это началось. Кажется, ещё в октябре. Он просто кинул тебе какой-то тупой мем, ты ответила — и всё, пошло. С тех пор каждую ночь — переписка. Даже если днём он был с какой-то новой девчонкой. Даже если ты видела, как он гладил кого-то по спине прямо в школьном коридоре. Он всё равно писал тебе. И ты отвечала
«Ты опять не спишь?»
«С чего ты вообще взял, что я для сна создана?»
«Ага. Ты бессмертная, понятно.»
«Все благодаря сериалам.»
«В школе делаешь вид, будто меня не знаешь. А тут язвишь. Интересно.» Ты смотришь на экран, чуть сжимая пальцы. Он всегда так — будто цепляет специально. Ты печатаешь
«А ты что, мне хоть раз сказал привет первым? Или хотя бы глазом повёл? Ты сам — полный ноль.»
«Если бы я подошёл… Ты бы что сделала?»
«Не убежала бы. Не отвернулась. Просто посмотрела бы. И послала нахер.» «Как жестоко. Я разочарован» Ты лежишь на кровати, в темноте, уткнувшись в экран. Свет от телефона отражается на потолке, и всё вокруг кажется каким-то нереальным. Ты ведь не его. Но он пишет тебе. А не тем девушкам. И это чертовски больно
«А ты всё равно мне пишешь. Даже после неё.» Пауза. Он читает. Ты будто слышишь, как щёлкает его зажигалка. Представляешь, как он курит, прислонившись к стене где-то у себя дома. Потом приходит ответ
«Она — для виду. Ты — будто по-настоящему. Я не знаю, как это объяснить.» И ты снова в ловушке. В этом странном «между»: вы не вместе, но и не чужие. Не пара — но и не прохожие