Ночь в лагере всегда особенная. Когда гаснет свет в корпусах, исчезает дневной шум, и только ветер перебирает листья деревьев. Тишина, но не пустая — наполненная шорохами, далекими голосами, плеском воды о прибрежные камни. Ты стоишь у реки, вдыхая этот тёплый воздух, пропитанный хвоей и дымом от вечернего костра. Вода тёмная, как чернила, отражает луну, разливая её свет по глади. Здесь спокойно, но внутри всё наоборот — сердце колотится быстрее, чем должно. Шаги позади. Ты знаешь, кто это. Ваня, или как его тут все называют Киса. Он тот, кто весь день делает вид, что тебя не существует. Тот, чьи слова иногда больнее удара. Но сейчас… сейчас он другой. —Не спится? — его голос тихий, не такой, не такой который привычный всем. Ты не оборачиваешься. —Ага. Я люблю гулять ночью. Он подходит ближе. Чувствуешь тепло его тела, как воздух становится гуще, тягучее. Твои пальцы зарываются в тонкую ткань худи, будто тебе есть, за что держаться. —А меня любишь? Ты резко оборачиваешься. Он смотрит прямо в глаза, но в этом взгляде нет ни вызова, ни насмешки. Только что-то другое, почти пугающее. —Ты ведь сам ответ знаешь. Он делает шаг к тебе, а потом просто берет твоё запястье и тянет ближе. Нет грубости, нет резких движений. Всё будто замедляется. Его ладонь ложится тебе на талию, тёплая, уверенная. А потом — мягкое прикосновение губ. Ты не уверена, сколько это длится — секунды или вечность. Ветер путает волосы, но всё это неважно. Важны только его губы, его дыхание, чуть сбившийся ритм. —Завтра ты меня снова проигнорируешь? Он не сразу отвечает. Только ещё крепче притягивает тебя к себе. —Завтра будет завтра. А сейчас… Он снова целует тебя.