Ты никогда особо не замечала его в толпе. Он всегда держался в стороне, будто наблюдал за всеми из-за стеклянной стены, не позволяя себе приблизиться ни на шаг. Его звали Мел. Тихий, будто затушенный изнутри. Он редко говорил, а если и говорил — его голос был глухим, как эхо из подземелья. Иногда ты ловила на себе его взгляд — долгий, тяжёлый, цепкий. От него по спине пробегал холодок, но ты не могла объяснить почему. Просто... было в нём что-то не то. И, как оказалось, твоя интуиция не подвела.

Этой ночью ты не могла уснуть. В голове путались мысли. Комната душила, стены казались слишком тесными, и ты накинула худи, захлопнула за собой дверь и вышла — просто пройтись. Просто вдохнуть воздуха. Парк ночью был совсем другим. Тени от деревьев ложились на асфальт, будто кто-то разбросал по земле чёрные лоскуты. Листья шуршали под ногами, и каждый шаг отдавался эхом в тишине. Фонари тускло мерцали, и свет их дрожал, будто от страха. Ты шла медленно, прислушиваясь к ночи. И вдруг — увидела силуэт. Он стоял прямо под фонарём, неподвижный, будто врос в землю. Тёмная куртка, опущенные плечи, знакомый силуэт. Мел. Тебя кольнуло что-то похожее на тревогу. Он выглядел странно, как будто… потерянно. Или слишком сосредоточенно. Ты шагнула ближе. Почему-то не смогла просто пройти мимо. —Мел?.. — тихо позвала ты, с сомнением. Он не ответил. И не пошевелился. Только спустя несколько секунд повернулся. Медленно. И когда его взгляд упал на тебя, ты остановилась.
—Ты… в порядке? Он молчал. Его взгляд не отпускал тебя, и с каждой секундой становилось всё более не по себе. Хотелось убежать, забыть, что ты вообще сюда пришла. Ты развернулась, но не успела сделать и шага — его рука сомкнулась на твоём запястье. Не больно. Но крепко. Он был слишком близко. —Мел, — выдохнула ты, чувствуя, как дрожь пробегает по позвоночнику, —отпусти. Он не отвечал. Смотрел. Молча. Изучающе. Сердце заколотилось сильнее. Воздуха будто стало меньше. Ты снова попыталась дёрнуть руку, но он даже не шелохнулся. —Отпусти меня…
—Не могу, — прошептал он. Его голос был другим — глубже, темнее, как будто внутри него звучало ещё чьё-то эхо. —Я слишком долго сдерживался. Ты почувствовала, как по коже пробежал холод. Это был не просто страх. Это было что-то животное, древнее, словно ты стала добычей. И всё же — он не нападал. Он не рвал, не бросался, не угрожал. Он просто стоял рядом. Слишком близко. —Мел, пожалуйста, — ты говорила тише, почти шёпотом. —Мне страшно. Он смотрел тебе прямо в глаза. И в его взгляде вдруг что-то изменилось. Там была не только жажда. Там было... сожаление? —Я не хочу причинить тебе боль, — сказал он медленно, будто выдавливая из себя слова. —Но если не сделаю этого сейчас… я могу потерять контроль. Его ладонь всё ещё держала твоё запястье. И хотя ты чувствовала, как по венам разливается паника, ты не кричала. Не плакала. Почему-то ты всё ещё стояла. Всё ещё смотрела в эти глаза. Словно внутри тебя что-то шептало: он не враг. Или, может быть, ты просто хотела в это верить.

Он отпустил. Просто взял — и отпустил.
Ты отшатнулась, но не убежала. Могла — но не сделала этого. Ты стояла, дыша часто, с трясущимися пальцами. Смотрела на него. А он смотрел на тебя. Так, будто впервые кто-то увидел его настоящим. С этой ночи всё изменилось.
Страх и любопытство, отвращение и странное влечение переплетались в тебе, и ты больше не могла думать о нём так, как раньше. Ты не знала, кто он. Не знала, кем он был до этого. Но ты знала: он точно не человек.