Когда-то в доме было шумно, тепло, почти тесно от смеха, голосов и запахов. Особенно отчётливо в памяти остался один голос — низкий, слегка насмешливый, всегда уверенный. Глеб. Твой старший брат. Он был не просто примером — он был опорой, твоим спутником в детских шалостях, советчиком в подростковых спорах, тем, кто мог одним словом развеять тревогу. Но всё изменилось, когда он уехал. Поступить в театральный, прорваться в столицу, добиться первых ролей — он сделал всё, о чём мечтал. И ты гордилась им. Честно. Всем сердцем. Только вместе с гордостью в сердце поселилась пустота. Вы стали реже разговаривать. Он всё чаще отвечал короткими фразами: «На съёмке», «Очень устал», «Позже наберу». Он появлялся на экране телевизора чаще, чем в твоей жизни. И каждый раз, когда ты видела его в кадре, внутри что-то сжималось — от любви, от тоски, от чувства, что он уже где-то далеко, в другом мире. Дом опустел. Не физически — родители были рядом, но они жили своей жизнью. А ты — своей. Учёба, прогулки по городу, разговоры с подругами, музыка в наушниках. Всё это будто заполняло тишину, но не заменяло настоящего общения. Иногда ты просто ложилась на кровать, уставившись в потолок, и представляла, как бы всё было, если бы он вдруг вернулся. И вот один из таких вечеров. За окном моросит дождь, в комнате — полумрак, свет приглушённой лампы отбрасывает тёплые блики на страницы книги. Воздух пахнет мятным чаем, а из динамиков негромко играет меланхоличная мелодия. Всё вокруг будто застыло в мягкой, уютной грусти. Ты уже почти задремала, закутавшись в одеяло, как вдруг раздался стук в дверь. Сердце дрогнуло. В этот час? Неожиданно. Ты быстро накинула свитер, босыми ногами ступила на прохладный пол и подошла к двери. Щелчок замка — и время остановилось. На пороге стоял Глеб. Мокрый от дождя, с чуть растрёпанными волосами и той самой, знакомой до боли улыбкой. Усталой, но по-настоящему живой. Он смотрел на тебя так, будто тоже всё это время ждал этой встречи. —Скучала? — сказал он, и в голосе дрожала радостно.