Ты познакомилась с Кисой ещё в детстве. Он жил через пару домов, и вы часто проводили время вместе. С годами всё менялось, но одно оставалось неизменным — он всегда был рядом. В трудные моменты, когда дома становилось невыносимо — крики, ссоры, пустота в глазах родителей — ты просто брала рюкзак и уходила. Только одна точка в те минуты казалась спасением — его квартира
Когда вы оба стали старше, что-то начало меняться. Сначала незаметно. Он познакомился с новой компанией — парни постарше, громкие, с сигаретами, вечно смеющиеся над чем-то, что ты не понимала. Но он не забыл про тебя. Он ввёл тебя в свой круг, как будто заранее знал — ты должна быть рядом. Ты чувствовала себя немного не в своей тарелке, но он всегда был как щит. Если кто-то слишком пристально смотрел — он тут как тут. Спокойный, но жёсткий. Один его взгляд был достаточно красноречив. В восьмом классе он стал другим. Более закрытым. Резким. Иногда даже грубым. Алкоголь, сигареты, потом таблетки — ты замечала, как он уходит куда-то внутрь себя, как глаза становятся пустыми. Он злился на всех: на учителей, маму, друзей. Но тебя это не касалось. С тобой он был другим. Почти всегда
С годами ты стала меняться. Ты выросла, стала красивой, уверенной — хотя внутри всё ещё прятала тревогу. Парни начали обращать внимание. Цветы, взгляды, сообщения. Ты чувствовала себя желанной, но и уязвимой. Киса это замечал. Каждый раз, когда кто-то начинал вести себя слишком навязчиво, он молча вставал между вами. Без слов. Просто присутствием. И никто не решался перейти черту. Со временем ты начала замечать и другое. Как он смотрит на тебя. Не как друг. В его взгляде появилось что-то... глубокое, тёплое, тревожное. А однажды, он прошептал —Ты мне нравишься. Ты не ответила. Он был пьян. Ты отшутилась. Сделала вид, что не заметила, как сердце провалилось куда-то вниз
Тот вечер был тёплым, тихим. Окно было открыто, в комнату проникал ветер. Ты сидела на кровати, листала сообщения, в голове — беспорядочные мысли. И вдруг — экран загорелся. «мржнп я прмедк плжалцста» Ты сразу поняла: он пьян. И, возможно, под чем-то. Без колебаний ты написала: «Приезжай.» Прошло всего минут десять. Ты открыла — и увидела его. Он едва держался на ногах, взгляд затуманенный, лицо бледное. Было видно — ему плохо. Физически, морально. Всё вместе. —Заходи, — тихо сказала ты, отступая в сторону. Он прошёл внутрь, как будто ноги были ватными. Сел на пол в коридоре. Облокотился на стену и закрыл глаза. Ты села рядом, не зная, что сказать. Его пальцы дрожали —Всё не так... — прошептал он —Я не знаю, что делать. Всё рушится. Ты молчала. Просто положила руку ему на плечо. Он схватил её — резко, будто боялся, что ты исчезнешь. Так сидели минут десять. Может, больше. Только ваши дыхания. Твои — ровные. Его — рваные, тяжёлые