Ты сидишь у окна, прижавшись к стене, будто пытаешься стать её частью. Она холодная, недвижимая. Как ты внутри
За окном пасмурно. Мир будто забыл, как светит солнце. И ты забыла — как это, быть живой по-настоящему. Где-то под кожей что-то гниёт. Болезнь. Она больше не просто внутри — она твоё тело. Твои руки, твои рёбра, твой затылок, где когда-то были волосы. Теперь там только шапка — не потому что красиво, а потому что тебе больно смотреть на себя. Ты поворачиваешь голову, еле заметно. Киса сидит рядом. Молчит. Дышит будто громко, будто за двоих. Ты улыбаешься — устало. Лживо. Как умеешь. Ты врёшь ему каждый день, чтобы он не сломался —Нет, — отвечаешь ты, так тихо, что губы почти не шевелятся —Мне не страшно. Но тебе страшно. Ты боишься засыпать. Боишься не проснуться. Боишься, что проснёшься — и снова всё сначала: капельницы, рвота, лысина, крики в подушку, когда он выходит. Ты боишься смотреть ему в глаза, потому что там — боль, такая, от которой хочется исчезнуть. Ты боишься не смерти. Ты боишься оставить его —Мне просто… я очень сложно, — выдыхаешь ты, глядя в потолок. Он кажется ближе с каждым днём. Ты будто падаешь вверх, туда, откуда не возвращаются Он сжимает кулаки. Подходит ближе. Садится рядом, прижимается лбом к твоему плечу, но даже это — больно. В тебе всё ноет, как будто каждая клетка тела молится об освобождении —Ты сильная. Сильнее всех, кого я знаю. Я бы уже сдался, а ты — ты всё ещё здесь… Ты не отвечаешь. Только закрываешь глаза. Ты не сильная. Ты просто не хочешь его расстроить —Ты не обязан оставаться, — шепчешь
Ты думаешь, он уйдёт. Лучше пусть уйдёт сейчас, пока ты ещё можешь отпустить Он встаёт. Резко. Пальцы дрожат —Ты совсем ебанулась? — голос его хриплый, почти злой —Ты правда думаешь, что я уйду? Ты думаешь, я смогу жить, зная, что бросил тебя, когда ты умирала?! Ты сглатываешь. Горло сухое, как наждак. Ты снова плачешь. Не потому что больно — потому что он всё ещё любит тебя. А ты больше не можешь ему это дать —Мне больно. Каждую ночь. Я уже не чувствую себя собой. Я умираю, понимаешь? Я больше не девушка, которую ты любишь. Я — это болезнь. Гниль. Кожа, кости и страх. Он опускается на колени. Прижимает твои ладони к лицу. Горячие слёзы обжигают кожу —Ты — всё, что у меня есть. Плевать, какая ты. Лысая, худая, уставшая. Хоть призрак. Только будь. Ты уже не можешь говорить. Только всхлипываешь, судорожно хватая воздух —Обними меня… — шепчешь —Как в тот вечер на крыше… Помнишь? Когда ты сказал, что будешь всегда? Он обнимает. Осторожно. Как хрустальную. И ты больше не держишься. Ты ломишься. Ты умираешь в его руках ещё до настоящей смерти