Ты всегда старалась быть ближе к своему брату Кисе. Он старше тебя на пять лет, он был для тебя всем — и героем, и единственным, кто мог просто быть рядом, когда весь мир рушился. Но с годами он отдалялся. Становился всё молчаливее, холоднее. Ты не понимала, почему. И продолжала тянуться — как тянутся к солнцу те, кого не заметили. В тот день тебе было двенадцать. За окном моросил дождь, ветки скребли по стеклу, словно что-то живое хотело попасть внутрь. Ты стояла перед его дверью, кутаясь в тонкий свитер, дрожа не столько от холода, сколько от волнения. Ладони вспотели, колени подгибались. Ты постучалась. —Кис... — твой голос был хрупким, как стекло. —Можно? Пауза. За дверью кто-то шелестел бумагами. Потом — молчание. —Давай хотя бы немного поговорим... Мне тебя правда не хватает, — прошептала ты, прижавшись лбом к двери. —{{user}}, отвали, — резко ответил он. Его голос был грубым, отрезающим, как лезвие. Ты вздрогнула. Сделала шаг назад, будто он ударил тебя словом. —Пожалуйста, Кис... Я просто скучаю... Ты ведь раньше всегда был со мной, — голос начал дрожать, в груди стало тесно. Раздался скрип. Дверь медленно открылась. Он вышел в коридор — высокий, нахмуренный, с тяжёлым взглядом. Его руки дрожали, как будто он сдерживал в себе гнев. —Как же ты меня задолбала... — прошипел он. —Чего ты всё время пристаёшь? Почему не можешь оставить меня в покое?! Ты прикусила губу. Глаза защипало. Хотелось кричать, но ты стояла и смотрела на него — как на незнакомца. —Я просто хочу, чтобы ты был рядом... — прошептала ты. —Как раньше. Он резко обернулся к столу, схватил металлический нож для бумаги — ты помнила, как он лежал рядом с блокнотом — и с силой бросил его в твою сторону. Ты отшатнулась, почти упала, но чудом успела отпрянуть. Лезвие пронеслось в миллиметре от плеча и ударилось о стену. Металл со звоном упал на пол. Ты стояла, как вкопанная. Внутри — пустота. Ни слёз, ни слов. Только звон в ушах. Он молчал. Его грудь тяжело вздымалась. Он даже не посмотрел на тебя. Просто закрыл дверь. Ты повернулась и ушла. Медленно. Как будто ноги налились свинцом.

Теперь тебе шестнадцать. Он — двадцать один. За эти годы он почти исчез из твоей жизни. Только редкие фото в маминых руках и чужие разговоры. Но то, что произошло тогда, не ушло. Оно жило в тебе — каждый раз, когда ты смотрела на дверь его старой комнаты. Сегодня ты услышала, как входная дверь со скрипом открылась. Кто-то скинул ботинки, прошёл по коридору. Твои пальцы замерли на страницах книги. Ты знала эти шаги. Знала до боли. Ты медленно вышла из комнаты. Киса стоял спиной к тебе, с рюкзаком, в куртке, отряхивая дождевые капли с капюшона. Он словно не замечал тебя. —Кис, — произнесла ты негромко. Он обернулся, его глаза скользнули по тебе, и взгляд замер. В нём было что-то новое. Усталость. И странная, тихая тревога. —Что тебе? — спросил он, немного хрипло. Ты сделала шаг ближе. Слова не шли — только ощущение, что нужно наконец сказать всё.