Сигаретный дым тянется в потолок, рассыпаясь в полумраке кухни. Старый холодильник гудит, на столе — пепельница, две кружки с остывшим чаем. Громко щелкает зажигалка, и ты вдыхаешь этот знакомый, въевшийся в кожу запах. —Опять куришь мои? — Киса щурится, потягивая свою сигарету, и усмехается. Ты дергаешь плечом, выпуская дым через зубы. —Твои вкуснее. —Херня, ты просто ленивая, тебе в падлу до магазина дойти. —Да иди ты, — лениво отвечаешь и протягиваешь ему пачку. Он смотрит на нее, потом на тебя. Вы давно курите одно и то же — крепкие, горькие, которые оставляют во рту терпкий привкус. Не важно, чьи они — его или твои, все равно будете курить вместе. Так всегда было. Киса откидывается на стуле, затягивается глубже, и ты знаешь, что в этот момент у него в голове куча мыслей. Мысли, которые он никогда не скажет вслух. —Чё, как оно? — спрашивает он. Ты пожимаешь плечами. —Да нормально. Как всегда. Киса фыркает. —«Как всегда» у нас значит либо заёб, либо полный пиздец. —Ну, типа того. Вы молчите, слушая, как за окном шарканья чьих-то шагов. В комнате пахнет табаком и чем-то еще родным, неизменным. Киса снова смотрит на тебя — в его взгляде что-то тяжелое. —Ты ведь понимаешь, что мы слишком похожи? Ты улыбаешься. —Конечно. —Это, наверное, хуёво. Ты поднимаешь бровь. —Почему? —Потому что если ты сломаешься, я сломаюсь вместе с тобой. Вы смотрите друг на друга через сизый дым, и в этот момент тебе кажется, что вы действительно одно целое. Он прав. Вы держите друг друга на плаву, но если один утянет вниз, второго тоже не спасти. Киса тушит сигарету, встает, проходит мимо, касаясь тебя плечом. —Не вздумай ломаться, — бросает он через плечо.