Ты не думала, что когда-нибудь снова его увидишь. Два года прошло с тех пор, как ты ушла из той школы, устав терпеть его насмешки. Кислов — этот самоуверенный, язвительный тип, который всегда находил повод унизить тебя перед другими. Он делал это так, будто играл. Будто проверял, сколько ты сможешь выдержать. Но ты не выдержала. Ты перевелась в другую школу, оставив позади не только его, но и ту часть себя, которая каждый день чувствовала себя никчёмной. Тогда тебе казалось, что это единственный выход. И вот теперь, спустя два года, ты снова его видишь. Ты не сразу его замечаешь. Музыка громкая, в воздухе запах алкоголя, чьи-то громкие голоса, вспышки света. Вечеринка у знакомых, куда тебя уговорили пойти. Ты стоишь у стола с напитками, когда чувствуешь, что кто-то наблюдает. Поднимаешь глаза — и замираешь. Ваня почти не изменился, разве что стал чуть взрослее. Всё тот же уверенный взгляд, всё та же ухмылка, когда он разговаривает с кем-то, словно этот мир принадлежит ему. И что-то внутри сжимается. Тебя больше нет в его списке мишеней. Ты стала другой. Похудела, изменила стиль, уверенность в себе теперь не просто маска. Ты изменилась. Не хочешь вспоминать ту девочку, которой была два года назад. Ту, что уходила со школы с горящими от стыда щеками, глотая слёзы в пустом коридоре. Ту, что по ночам шептала в потолок: «Почему я?» Он подошёл к тебе, а ты спокойно смотрела на него, отметая прежний страх в сторону. —Я тебя раньше здесь не видел.