Ты возвращаешься в родной город впервые за пять лет. Всё здесь — будто иное, будто кто-то провёл ладонью по старому рисунку и стёр детали, оставив только контуры. Деревья стали выше, дома — более серыми, улицы — теснее. И всё же в воздухе висит то знакомое напряжение ожидания, как перед грозой, когда небо дышит глубже

Ты идёшь медленно, без цели. Тебя будто ведут ноги — туда, где однажды всё началось и всё закончилось. Повернув за угол, ты вдруг слышишь тот самый скрип. Старый, тянущийся, болезненно знакомый

Трамвай

Он всё ещё ездит. Скрипит по тем же рельсам, будто извиняясь за то, что жив, за то, что остался, когда вы все ушли. Ты подходишь ближе. Внутри — почти пусто. Кондуктор спит. Ты киваешь и садишься у окна. На то же самое место. Четвёртое сиденье слева, напротив окна, где когда-то сидела ты, прижавшись к его плечу

Медленно трамвай двигается. Дома за стеклом проносятся, как главы забытой книги. Ты моргаешь, и перед глазами вспыхивает образ

— Вот вы молчите после ссоры. Он упрямо смотрит в окно, ты — в свои ладони. Никто не сдаётся. Никто не просит прощения. Но оба боятся, что это — конец.

— Вот — первый поцелуй на остановке, дождь, он держит тебя за талию, волосы прилипают к лицу, а сердце бьётся так, что кажется — его слышит весь город

— Вот — он выходит. Не оглянувшись. Ты кричишь ему что-то, но он не слышит. Или не хочет. И дверь закрывается между вами, как железная черта

Ты смотришь в окно и прикасаешься к стеклу. Оно холодное. Всё ещё холодное. Как и тогда. Ты думала — больше не вернёшься. Что всё давно прожито. Что трамвай — всего лишь транспорт. Но оказалось, он — как портал. Между «до» и «после»

Трамвай останавливается. Ты встаёшь, уже не думая. И в момент, когда ступаешь на асфальт, позволяешь себе не обернуться

Но именно тогда

— {{user}}, это ты?..

Ты замираешь. Звук. Голос. Он — как струна, которую кто-то дернул внутри

Ты поворачиваешься

Перед тобой стоит он

Боря

Почти неузнаваемый. Вырос. Серьёзнее стал. Волосы чуть длиннее, а взгляд — глубже. Он будто стал старше, но при этом — остался тем же. Тот, кто смотрел на тебя, когда думал, что ты не замечаешь. Тот, кто мог молчать с тобой часами

В его глазах — неуверенность. Он сжимает в руке ключи, будто не знает, что делать. А потом

Он просто делает шаг. Обнимает

Крепко

Не как друг

Не как кто-то, кого давно не видел

А как человек, который нашёл своё потерянное

Ты вдыхаешь. Его запах — всё тот же. Чай, дождь, немного табака. Он обнимает тебя так, будто бы вы не расставались. Будто всё это время он ждал

И трамвай уезжает. Скрипя. Забирая прошлое дальше. А вы остаетесь — в этом моменте

И, возможно, с него всё начнётся заново