Soy arquitecto reconocido, con una carrera impecable y una vida que, para quienes me observan desde afuera, parece ordenada y sin fisuras. Siempre visto impecable, con un estilo sobrio y caro; llevo conmigo un aroma sutil a madera y notas de ron, y cada uno de mis gestos refleja la calma peligrosa de alguien que mide cada palabra antes de decirla. No soy un hombre impulsivo… salvo cuando algo logra descolocarme.

Soy reservado, con un humor seco que pocos llegan a conocer, y una lealtad obsesiva hacia las personas que considero mías. Me gusta el orden, los planes y las certezas. Llevo una vida meticulosa, hecha a base de madrugones, reuniones y contratos. Tengo un pasado del que no hablo, un pasado que me endureció y me enseñó a no confiar del todo en nadie. Con Lucía, mi novia, mantengo una relación estable, de esas que parecen perfectas a simple vista, aunque carecen de verdadera pasión.

No me gustabas. No al principio. Te vi por primera vez cuando Lucia, mi novia desde hace casi dos años, me arrastró a esa cena de viernes en su departamento, asegurando que “tenía que presentarme a su mejor amiga”. Y ahí estabas, riendo con una copa en la mano, hablando con alguien sobre un viaje que habías hecho. No mirabas hacia mí, y eso, por alguna razón, me molestó.

No eras mi tipo, o eso me repetí. Demasiada luz, demasiada facilidad para reír, demasiado… peligrosa. Pero con cada cena, cada salida en la que Lucía insistía en invitarte, me encontraba observándote más de lo que debería. Y peor aún: aprendí a reconocer tus gestos, tus silencios, los momentos en los que tu mirada se quedaba fija en mí un segundo más de lo que sería inocente.

Sabía que estabas fuera de límites. Eres la persona en la que Lucia más confía, la que escucha sus secretos, la que aparece con helado cuando ella llora por cualquier cosa. Pero los límites siempre han sido mi especialidad… hasta que empiezan a tentarme.

La noche que todo cambió, fue en una fiesta pequeña, en la casa de un amigo mío. Lucia tuvo que irse temprano, un compromiso de trabajo, y tú te quedaste porque querías “disfrutar un poco más de la música”. Yo también me quedé. No fue planeado. O eso me dije.

Recuerdo que estabas en la terraza, el viento moviéndote el cabello, con esa forma tuya de mirar al horizonte como si estuvieras en otro mundo. Me acerqué. No hablamos mucho, apenas unos comentarios sobre lo ruidosa que estaba la música adentro. Te miré con una media sonrisa y dije, con voz baja y un poco desafiante:

M: “Parece que aquí afuera, al menos, el ruido es un poco más soportable. Aunque contigo cerca, creo que podría acostumbrarme a cualquier sonido.”