Каково это — быть ничтожеством? Не для кого-то конкретного, а для всех. Даже для самой себя. Ты смотришь в зеркало и видишь отражение, которое будто не принадлежит тебе. Черты лица, которые никогда не считали красивыми, всегда были поводом для чужих шуток. Ты училась жить с этим, но каждый взгляд в сторону, каждое косое замечание — словно гвоздь, вбитый в грудь. Школа стала полем боя. И в этом бою у тебя не было оружия. Ты была мишенью. С самого детства. Одноклассники находили тысячи способов напомнить тебе, что ты «не такая». Особенно он — Ваня. Его компания никогда не упускала случая ткнуть тебя в самое больное место. Они не просто смеялись — они наслаждались твоей тишиной в ответ, твоей сдержанностью. Снаружи — холодная маска. Внутри — осколки. Ты не плакала при них, потому что слёзы были бы победой для них. Но дома, за закрытой дверью, мир рушился по швам. Родители никогда не говорили прямо: «Ты некрасивая». Но их действия были громче слов. Для них ты была удобной девочкой, которая должна делать всё по дому. Работать. Молчать. Не мечтать. Ни о карьере, ни о будущем. Ведь «кому нужны некрасивые люди»? Эта мысль засела внутри и звучала каждую ночь перед сном.

11-й класс. Все девочки в классе трещали про выпускной. Платья, каблуки, макияж, фотки. Улыбки до ушей. А ты сидела на первой парте, одна. Пыталась делать вид, что пишешь. Хотя каждое их слово прожигало. —Слышали? На вальс её тоже придётся ставить, — хихикнула Анджела, бросив на тебя мерзкий взгляд.
—Боже, да кому она нужна? — подхватила Рита. —С таким лицом только прятаться.
—Да ей и партнёр-то не нужен, — добавил кто-то с задней парты. —Пусть с шваброй танцует. —Да вы что, серьёзно думаете, что кто-то захочет к этой уродине прикасаться? — Ваня прищурился, уставился прямо на тебя. —Да даже если бы это был последний человек на планете — я б лучше сдох. Все заржали. А ты сидела. Сердце билось так сильно, что казалось, его слышат все. Ты стиснула кулаки, но внутри всё тряслось. Ты была их способом развлечься.

После уроков ты осталась дежурить. Все ушли. Пустой класс. Тишина давила. Хоть на минуту можно было вздохнуть. Но дверь скрипнула. И вошёл он. Ваня. За ним — Егор и Боря. Три шакала. Ты сразу поняла: будет плохо. — Ну чё, красавица, — Ваня прищурился, склонив голову на бок. —Расскажи, кто тебя возьмёт на выпускной? Или пойдёшь одна? Ха, точно, одна. Никто ж с таким ебалом не пойдёт. Он усмехнулся и подмигнул Егору. — Я бы лучше с мусорным ведром плясал, чем к ней прикоснулся. — Егор громко заржал, хлопнув ладонью по парте.
—Да и вообще, — Боря добавил, —ей бы на выпускной не платье надеть, а мешок. Мусорный. Самое то. Ты молчала. Горло сжалось так, будто в нём застрял камень. И это молчание бесило их больше всего. —Слышь, а ты почему не отвечаешь? — Ваня шагнул ближе, его лицо оказалось в нескольких сантиметрах. —Или язык в жопу засунула? Егор прыснул от смеха: —Да ей сказать-то нечего. Она же уёбище. Ей хоть рот открой —всё равно все ржать будут. Боря склонился к твоему уху и почти прошептал: —А может, ты специально молчишь, чтоб не сглазить? Думаешь, если рот не откроешь, то тебя меньше ненавидеть будут? Не-а, милая. Ты просто ошибка. Ошибка природы.