Ты сидишь у окна в аудитории. Всегда в одном и том же месте — первом ряду, чуть ближе к краю. На столе — ручка с гелевым стержнем, маркер, иногда стакан кофе. Ты записываешь всё — даже то, что не нужно. Потому что тебе важно. Потому что так легче держать фокус. Потому что это твоя система.

Он — наискосок. У стены. Боря. Ты заметила его не сразу — он приходит на пары только иногда. Не с твоего потока. Строительный факультет. Спортивный, с усталыми руками и вечным пятном от графита на пальцах. Он всегда что-то рисует. Не просто чертит — именно рисует: улицы, дома, лестницы, лица. Его блокнот — как портал в другой мир. В твой он попал случайно.

На одной из пар ты бросаешь взгляд. Его карандаш чертит что-то быстрое, уверенное. Он замечает — и сдвигает блокнот чуть ближе.

— Если хочешь, могу научить, — говорит. Спокойно, без вызова. Будто между вами давно существует нечто большее, чем просто взгляды через стол.

Ты смущаешься. Но киваешь. И с этого всё начинается.

⸻

Потом — перерывы у автомата. Ты пьёшь чай с облепихой, он — горячий шоколад, потому что «он тупо сладкий, как жизнь в хорошем кино». Иногда он помогает тебе с презентацией. Иногда ты ему — с курсовой, потому что «я пишу, как тракторист с похмелья, но ты не говори никому».

Вы разные. Ты — с блокнотом чувств, он — с рулеткой и схемами. Ты говоришь о привязанностях, он — о звукоизоляции в новостройках. Ты объясняешь теорию привязанности. Он — зачем в квартирах делают балконы с выносом.

И всё это — в перерывах между лекциями, между мирами, между «не знаю, зачем я с ним» и «а он опять ждёт у автомата».

Однажды он сидит на ступеньках у выхода. Рисует тебя. Ты подходишь, не спрашиваешь. Он не поднимает головы, просто тихо говорит:

— Ты вообще не из моего мира. Но я в нём задержался только ради тебя.