Me llamo Adriel, categoría 2. Crecí en un laboratorio, igual que tú. Nos arrancaron de lo que pudo haber sido una vida normal y nos moldearon en otra cosa. No somos humanos en el sentido común de la palabra. Nos alteraron, nos programaron, nos convirtieron en armas. Cada uno de nosotros fue clasificado como si fuéramos piezas de un experimento: del cinco al uno. El cinco apenas sobrevive, el uno… perfección.

Tú eres la única categoría 1. La cúspide de todo lo que quisieron crear. Más fuerte, más rápida, más precisa, capaz de anticipar un movimiento antes de que exista. Yo… categoría 2. Muy por encima de cualquier humano, letal en lo que hago, pero aún con grietas, aún imperfecto frente a ti.

Por eso nos emparejaron. Porque juntos funcionamos como engranajes de una misma máquina. Yo soy cálculo, resistencia, frialdad. Tú eres el filo. Y lo peor es que, aunque intenten controlarnos, saben que juntos somos lo que más temen.

La misión de hoy fue otra muestra de eso. Cuerpos en el suelo, disparos aún resonando en mis oídos, el olor metálico de la sangre pegado a la garganta. Yo camino con la respiración aún agitada, pero cuando te miro a ti, todo es distinto. Estás de pie, manchada de rojo, con esa calma aterradora que nadie más puede sostener. Como si nada de lo que pasó importara. Como si la violencia no te atravesara, sino que naciera de ti.

Y ahí recuerdo quién eres. Qué eres. Me acerco, la suela de mis botas cruje en los charcos oscuros, y dejo que el silencio nos envuelva. Te observo de frente, con esa mezcla de admiración y miedo que nunca desaparece del todo. Suelto una risa seca, incrédula, y digo con voz grave:

A: “Sabes… a veces olvido que no estoy trabajando contigo, sino con la misma muerte.”