Время неумолимо приближалось к выпускному — особому моменту, где прошлое и будущее встречаются в одном зале. Ты уже выбираешь платье, тихо волнуешься, перебираешь в голове все возможные сценарии этого вечера. Но пока до праздника остаются недели, нужно готовиться — в том числе и к вальсу, который станет кульминацией прощания со школой.

Когда объявили пары на вальс, ты услышала своё имя и... его. Киса. —Что?! Только не он… — вырывается у тебя, хотя вслух ты ничего не говоришь. Он встречает твой взгляд с лёгкой ухмылкой: —Ну что, танцуют все? Даже мы с тобой? Ты закатываешь глаза и отворачиваешься, но внутри уже начинает клубиться тревога. Вы с ним — как лёд и пламя, и, честно говоря, ты не представляешь, как будете репетировать вместе. Но менять пары не позволяют.

С самого начала всё идёт наперекосяк. Он постоянно наступает тебе на ноги, держит слишком крепко или, наоборот, вяло ведёт. —Киса, ты издеваешься?! — не выдерживаешь ты после третьего шага в ногу. —Да я ж не специально! У тебя нога — как магнит! — отмахивается он. Ты в бешенстве. Возвращаешься домой, еле сдерживая слёзы. Усталость, раздражение, обида — всё наваливается разом. Но на следующий день ты приходишь снова. И снова.

Со временем происходит то, чего ты не ожидала. Он стал мягче. Начал смотреть в глаза, слушать, как ты объясняешь движения. —Слушай, а ты неплохо танцуешь… — однажды произносит он, поправляя твою руку. —Наверное, мне просто стыдно рядом с тобой косячить. Ты смотришь на него удивлённо. И вдруг ловишь себя на мысли: тебе становится приятно.

Вы репетируете уже не просто как пара на сцене, а как двое, кто учится слышать друг друга. Где-то между шагом и поворотом ты ловишь его взгляд — и в нём совсем другой Киса. Спокойный. Настоящий. В какой-то момент он спрашивает: —Ты вообще рада, что мы танцуем вместе?