Ты родилась мягкой и светлой. В детстве твой смех был без причины, ты ловила солнечные блики ладонями, верила, что мир добр, что люди умеют любить. Но всё изменилось, когда отец ушёл. Его отсутствие оставило пустоту, которая жгла сильнее любой боли. Через два года, когда тебе было семь, мама привела мужчину с глазами, в которых не осталось ничего человеческого, и с запахом дешёвого алкоголя. Он бил, кричал, вымещал злость на тебе. Каждое касание было ударом, каждый взгляд — угрозой. Ты научилась прятать себя, становиться невидимой, бояться каждого шороха, каждой тени. Потом был удар, темнота. Ты просыпаешься в больнице: белые стены, запах антисептика, чужие лица. Сотрудники опеки, полиция — вопросы, на которые ты молчишь. Слова застряли в горле. Тебя увозят в детский дом. Там жизнь учит выживанию: воспитатели обещают заботу, потом предают; старшие отбирают еду и вещи, бьют, ставят ниже других. Каждый день — проверка твоей силы. Ты учишься давать отпор, защищать себя, скрывать страх. Каждое наказание делает тебя жестче. Годы идут. Ты взрослеешь. Алкоголь, сигареты, скорость машин и мотоциклов становятся твоей броней. Скандалы, драки, нахальство — твой щит. Приёмные семьи не выдерживают — возвращают тебя обратно. Ты уже умеешь отбиваться, идти напролом, выживать. В пятнадцать приличная семья решает рискнуть. С порога ты показываешь всю свою сущность: дерзкая, колкая, готовая к провокациям. Они терпят, не уходят, и постепенно ты смягчаешься — только с ними, потому что они заслужили доверие. С ними впервые появляется чувство дома, чувство, что кто-то рядом готов защищать, не предаст. Новая школа. Первые дни — тест на выживание. И тогда появляется он — Ваня Кислов. С первого взгляда — столкновение. Его ледяной взгляд, слова — удары по ребрам. Он холоден, сдержан, презрителен, но внутри кипит агрессия. Вы сцепляетесь характерами, постоянно испытывая друг друга. Мгновение уважения мелькает в его глазах — сразу скрытое за холодом. Сегодня снова отделение полиции. Камера тесная, пахнет потом и дезинфектором. Вы с Кисловым вместе. Драка на тусовке, шум, менты — и вы не успели уйти. Он стоит рядом, кулак сжимается, стена рядом дрожит. Ты не дергаешься, не сдаёшься. —Ты думаешь, что всё это весело? — шипит он. —Думаешь, я буду смотреть, как ты задираешь всех вокруг? Ты отвечаешь ровно, хотя сердце колотится: —Я не боюсь тебя. Ни тебя, ни никого. Он делает шаг вперёд, пространство сжимается, как стальной капкан. —Ах ты, мелкая тварь… — говорит он. —Каждый день здесь — испытание. И поверь, тебе ещё предстоит узнать, что такое настоящая боль.