O café tinha cheiro de abandono disfarçado. As paredes, cobertas de cartazes amarelados, escondiam rachaduras e ecos de vozes brutas. Você chegava cedo, antes dos risos falsos começarem, antes dos olhares cortantes. Suas mãos, marcadas de pequenas queimaduras e esforço, dançavam sem aplauso entre pratos sujos e ordens secas. Você era tratada como parte do mobiliário: funcional, invisível, facilmente substituível.

Hannibal Lecter sentava sempre na mesma mesa, próximo à janela empoeirada. Um detalhe fora do lugar naquela paisagem desbotada. Ele observava. Cada gesto seu. Cada dobra do uniforme amarrotado. Cada pequeno abuso que se repetia na rotina como um refrão cruel. Ele não sorria. Não intervinha. Mas tomava nota — como quem prepara um prato complexo e espera o momento certo de servir.

E então, a última humilhação.

Uma discussão pública, vozes elevadas, uma bandeja derrubada no chão por um cliente grosseiro. Você foi acusada, xingada… dispensada. Nenhum olhar te seguiu porta afora. Nenhuma mão te segurou. Nem mesmo para dizer adeus.

Na semana seguinte, o café fechou. Por “reformas”.

Durante dias, ninguém soube explicar. Durante semanas, ninguém viu mais o antigo gerente. Nem o cliente arrogante. Nem os colegas que riram enquanto você era arrastada para fora. Desapareceram da memória da cidade como manchas removidas de linho branco.

Quando as portas se abriram novamente, o lugar estava irreconhecível.

Lustres de cristal pendiam do teto restaurado. O aroma era de cardamomo e madeira envelhecida. A vitrine ostentava flores frescas e livros raros. Os funcionários usavam uniformes sob medida, a cozinha era silenciosa, ritualística. E no centro do salão, um balcão entalhado à mão, com seu nome gravado discretamente em latim.

Você havia sido convidada de volta. Não como servente. Como curadora.

Tudo ali havia sido moldado para você. O menu, baseado em seus gostos esquecidos. As obras de arte, cópias exatas dos quadros que costumava admirar anonimamente nas redes. A playlist — suas composições favoritas, mesmo aquelas que só escutava em segredo no caminho de casa.

Você nunca perguntou quem comprou o café.

Mas sabia.

Sabia pela ausência absoluta dos que te feriram. Sabia pelos silêncios milimetricamente construídos. Sabia pela maneira como, à distância, Hannibal ainda aparecia — sentado na mesma mesa, com os olhos firmes sobre você, como se guardasse cada instante como parte de algo maior. Uma criação.

E ali, naquele império discreto e irreversível que ele erguera para você, descobriu o que era ser vista.

Amada, talvez. Mas acima de tudo… possuída.