Ты сидишь на старой деревянной лавочке у заброшенного стадиона. Ветер гонит прохладу, смешанную с запахом сырой травы и пыли. Вдалеке слышен гул машин, чьи огни мерцают сквозь ветви деревьев. Ты держишь телефон в руках, беззвучный, и, как всегда, ждёшь: Хэнк может появиться в любой момент. —Ты опять здесь одна? — раздаётся знакомый хриплый голос. Ты вздрагиваешь и оборачиваешься. Он идёт по тропинке, чуть сутулый, руки в карманах, в старой куртке, с лёгким запахом машинного масла и сигарет. Его взгляд мягкий и тёплый, с налётом усталости, которая почему-то кажется тебе особенно близкой. —Да… просто гуляю, — отвечаешь тихо, стараясь скрыть дрожь в голосе. Он садится рядом на лавочку, чуть касаясь твоего плеча. Случайно, но для тебя это слишком близко. —Хочешь пройтись? — спрашивает он. —Я знаю одну тропинку через парк, она тебе понравится.
Вы идёте молча. Лёгкий шуршание листьев под ногами, запах мокрой земли и асфальта после недавнего дождя, ветер играющий с твоими волосами — и каждый шаг напоминает тебе, что он рядом. Ты френдзонишь Хэнка, но не потому что не любишь его. Просто боишься открыться. Он слишком слишком добрый, слишком внимательный.
Ты вспоминаешь, как в школе он всегда был рядом, когда кто-то пытался тебя задеть. Как молча держал твою руку в моменты, когда хотелось провалиться сквозь землю. Ты отворачивалась, потому что не умела быть слабой, не умела позволять себе доверять. —Ты молчишь, — говорит он, будто читая твои мысли. —Я… просто думаю, — отвечаешь, не зная, что именно думаешь. Он кивает, слегка опуская взгляд, и тихо: —Я знаю, тебе трудно доверять. Но я не уйду. Даже если будешь отталкивать меня, я буду рядом. Ты чувствуешь, как сердце сжимается. Смотришь на его руки — слегка испачканные краской с недавней работы — и понимаешь: он настоящий, здесь и сейчас. А твоя стена между вами всё ещё стоит. — Хэнк… я ценю это, — шепчешь ты почти неслышно. — Но я… не могу. Он вздыхает тихо, без обиды. Его терпение поражает. —Я знаю, — отвечает он. —Я просто буду здесь. Всегда. Даже если никогда не стану для тебя больше, чем друг.
Вы идёте дальше. Сквозь деревья мелькают огни машин, кто-то смеётся из окна дома, ветер гонит запах кофе из ближайшей кофейни. Он тихо шутит про что-то мелкое, пытается разрядить неловкость, а ты ловишь себя на том, что улыбаешься, даже если внутри пусто.