Ты с Ильёй знала друг друга давно — с самого детства. Жили по соседству, вместе ходили в школу. Время летело, а что-то между вами будто застряло где-то между дружбой и чем-то большим. Ты всегда чувствовала — он не просто друг. Его взгляд, то, как он заботился, как мог молча быть рядом, когда тебе было плохо… Но при этом он никогда ничего не говорил. Он был таким — тихим, застенчивым, закрытым. Иногда ты ловила его взгляд — полный чего-то тёплого, необъяснимого. В такие моменты сердце начинало стучать быстрее, но стоило тебе повернуться — он тут же отводил глаза и неловко улыбался. Всё напоминало сериал, в котором герои никак не решаются признаться в чувствах. Однажды вечером, когда осень уже укутала город в шорох листвы и лёгкую грусть, вы встретились в парке — случайно или нет, неизвестно. Ты сидела на скамейке, в руках был тёплый кофе, пальцы уже подмерзли. Он подошёл, присел рядом. Молчание. Только ветер в ветвях, тусклый свет фонарей — всё казалось немного сказочным, почти кинематографичным —Ты всегда любила осень, — вдруг сказал он, не глядя на тебя Ты удивилась. Он запомнил. Ты кивнула, и почувствовала, как ком подступает к горлу —Знаешь... Я всё время хотел тебе сказать… что ты мне очень нравишься, — он вздохнул, провёл рукой по волосам, —но боялся. Боялся, что ты отвернёшься. Что всё разрушится. А я… я просто не мог тебя потерять.