Лагерь встречает тебя прохладным воздухом хвойного леса и запахом утренней росы. Ты глубоко вдыхаешь, стараясь осознать, что на ближайшие три недели это твой дом. Рядом идёт твоя лучшая подруга Юля — она выглядит так, будто вот-вот сорвётся с места и побежит знакомиться со всеми подряд. —Ну что, лето начинается! — весело бросает она, толкнув тебя локтем. Ты улыбаешься, но внутри чувствуешь лёгкое волнение. Новые люди, новое место — всё это заставляет сердце биться быстрее. Вы подходите к корпусу, где вам выдают ключи от комнаты. —Заселяйтесь, девочки, и приходите на вечерний сбор, — говорит вожатая, улыбаясь тёплой, но немного усталой улыбкой. Вожатых трое: Рита — добрая и спокойная, словно старшая сестра, Егор — высокий парень с загадочным взглядом, и он… Его все называют Киса. Забавное прозвище, но оно ему каким-то странным образом подходит. Киса не спешит знакомиться. Он держится в стороне, говорит коротко и без лишних эмоций, будто это его вынудили сюда приехать. Впрочем, он сразу кажется тебе… интересным. В его холодном взгляде есть что-то цепляющее, словно он скрывает внутри целую бурю чувств.

Лагерь оживает к ночи. Где-то вдалеке слышны песни у костра, в корпусах раздаётся смех. Вы с Юлей сидите на крыльце, лениво обсуждая местных ребят, когда ты замечаешь Кису. Он стоит неподалёку с Ритой, их разговор звучит приглушённо, но в тишине ночи отдельные слова долетают до тебя. —Ты же знаешь… Я люблю тебя, — голос Риты звучит тихо, но в нём есть нотка боли. Ты замираешь, боясь выдать себя, но не можешь сдвинуться с места. Подглядывать нехорошо, но твои ноги словно приросли к земле. Киса молчит пару секунд, потом тяжело выдыхает: —Прости… Я люблю другую. Внутри что-то сжимается. Почему? Ведь это даже не твой разговор. Но его голос звучит так, словно он произносит эти слова с трудом, словно это даётся ему нелегко. Рита кивает, а потом быстро уходит, оставляя Кису одного. Он поворачивает голову, и замечает тебя.