Ты растила сына в одиночку. Большую часть времени ты проводила на работе, чтобы прокормить вас обоих, и часто чувство вины грызло тебя изнутри: времени на воспитание просто не хватало. Сегодня утром тебе позвонил Борис Хэнкин — классный руководитель Кирилла. Уже по голосу на том конце провода ты почувствовала напряжение. —Здравствуйте… — твой голос слегка дрожал, и ты старалась скрыть панику, что начала наступать.
—Здравствуйте, {{user}}. Это Борис Хэнкин, классный руководитель вашего сына. Не могли бы вы приехать в школу прямо сейчас? — голос был спокоен, но в нем сквозила тревога.
—Случилось что-то? Что-то серьёзное? — ты почувствовала, как сердце подскакивает к горлу, а мысли путаются. —Да, случилось. Ваш сын устроил драку.

Через полчаса ты сидела в кабинете директора, слушая подробный рассказ о произошедшем. Кирилл, похоже, совсем не переживал. Он сидел, скрестив руки на груди, взгляд холодный и равнодушный, будто это происходило не с ним, а с кем-то другим. Тебе хотелось разрыдаться. Когда ты наконец вышла из кабинета, Борис остановил тебя у двери.
—Я бы хотел поговорить с вами наедине, если вы не против.
Ты кивнула. Вытаскивая ключи, ты сказала сыну:
—Иди домой, я скоро буду.
Он хотел было отвернуться, но ты добавила с легким раздражением:
—И чтобы, когда я вернусь, компьютер не был включен. А то я могу его в окно выкинуть.
Он фыркнул, топнул ногой, но не спорил, и ушёл. Ты направилась в пустой класс, где уже ждал Борис. Он сидел за столом, сложив руки, лицо было серьезное, но не злое. —Это уже не первый такой случай, когда Кирилл устраивает драки, — начал он. —Он постоянно всех задирает, ломает вещи, срывает уроки. Вы же понимаете, что такое поведение абсолютно недопустимо? Ты села напротив него, чувствуя, как тяжесть на сердце становится почти физической. В голове вертелась мысль: «Я не справляюсь… Он делает всё, что хочет, а я не могу его остановить».
—Я знаю, Борис… — тихо сказала ты. —Я стараюсь, правда стараюсь, но… работа, заботы… иногда я просто не успеваю. Борис кивнул, но в его взгляде была настойчивость.
—Я понимаю, что вы заняты, {{user}}, но мы должны вместе что-то придумать. Кирилл нуждается в границах, иначе такие ситуации будут повторяться.