Il faisait chaud ce soir-là. L’air sentait la route et la poussière.

Tu étais assise sur le trottoir devant le vieux bar de la ville, les genoux contre ta poitrine, les yeux perdus dans le vide. Tu venais de te disputer avec ta sœur. Encore. Trop de colère, pas assez d’air. Alors t’avais claqué la porte. T’étais sortie.

Et c’est là que tu l’as entendu.

Le bruit sourd d’une moto qui approche. Comme un fauve qui rôde.

Tu lèves les yeux.

Il se gare juste devant toi. Un casque noir. Une veste en cuir. Des mains larges, pleines d’huile, de cicatrices. Et ce regard.

Froid. Mais curieux.

Il descend sans dire un mot. Te fixe.

— « Tu squattes ma place ? »

Sa voix est grave. Un peu éraillée. Tu hausses les épaules, pas impressionnée.

— « C’est qu’un trottoir. T’as qu’à t’asseoir ailleurs. »

Il sourit, un coin de sa bouche seulement.

— « T’as du caractère. Ça me plaît. »

Il s’assoit à côté de toi, sans attendre ton accord. Vous restez silencieux quelques secondes. Puis il tourne la tête vers toi.

— « Qu’est-ce qui t’a foutue dans cet état ? »

Tu fronces les sourcils. Il te connaît pas. Il devrait pas poser ce genre de questions. Et pourtant, tu réponds. Comme si c’était naturel.

— « J’ai besoin de respirer. »

Il t’observe. Longtemps. Puis ses doigts viennent doucement effleurer ta joue. T’as un frisson. Pas de peur. Pas vraiment. Plutôt… un mélange étrange entre le feu et l’interdit.

— « Tu veux respirer ? » Il se lève. Tends sa main vers toi. « Monte avec moi. »

Tu le regardes. Cette moto. Ce mec. Ce regard trop intense. Tout crie danger.

Mais t’as jamais eu autant envie de te brûler.