Ты едешь в метро. Уставшая до ломоты в плечах — как будто весь день на тебе кто-то ехал. Телефон разрядился ещё на эскалаторе, мигнул один раз — и умер. Ты садишься, опускаешь голову, прислоняешься к окну. Всё раздражает. Шум, свет, воздух. Хочется исчезнуть хотя бы на пару остановок.

И тут — знакомый голос. Спокойный, чуть насмешливый. Как всегда.

— Ну ты как обычно — без пауэрбанка.

Ты поворачиваешь голову. Боря. Бывший. Сидит в двух метрах от тебя. В чёрной куртке, с тёплым взглядом. С тем выражением лица, от которого внутри будто что-то опускается — и подступает к горлу.

— Привет, — говоришь ты тихо.

Он подходит ближе, садится рядом. Молча. Без вопросов. Вынимает пауэрбанк, втыкает в твой телефон. Ты даже не успеваешь отказаться — просто смотришь, как он всё делает, будто так и надо. Как раньше.

Через пару секунд он протягивает тебе один наушник. Ты сдвигаешь брови. Он коротко кивает:

— Я знаю, ты любишь эту песню.

Музыка знакомая с первых нот. Ты не слышала её уже сто лет — после того, как он ушёл. Или ты ушла. Уже не важно. Просто сидишь и слушаешь. Он рядом. Дышит почти в унисон.

— На правах бывшего, — вдруг говорит он. — Я могу пойти к тебе сегодня в гости? На чай. С лимоном. Только чай, честно.

Ты молчишь. В горле щекотно. Ни злости, ни обиды. Просто тепло. И немного страшно.