Ты стоишь перед дверью подъезда — она давно облезла, краска осыпается. Внутри пахнет сыростью, мочой и старым временем, которое здесь остановилось лет десять назад. Ты вдыхаешь и выдыхаешь через рот. Хочется повернуть обратно, но ноги сами несут вверх. Шаг за шагом по грязным ступеням. Лестница скрипит, каждый звук — как выстрел. Ты знаешь, что наверху он. Кислов. Всё как всегда — вы не договариваетесь по телефону, не пишете друг другу. Только короткое сообщение: «Последний этаж. Через 10 минут» Ты знаешь, что это значит. На последнем пролёте темно. Лампа давно не работает, но тебе и не нужно видеть — ты на ощупь знаешь эти стены. Они были свидетелями не одной твоей слабости. Он стоит у окна. Курит. Лицо — камень. Взгляд — как нож. Куртка помятая, запах от него — перегар и сигареты. Он не улыбается. Никогда не улыбается. —Опять пришла, да? — он щурится, как будто смотришь ему в глаза слишком долго. —Можешь… можешь сегодня тоже дать в долг?.. — ты скрещиваешь руки на груди, голос немного дрожит. Не от холода — от того, что знаешь, к чему это идёт. Он сплёвывает на пол, не убирая сигарету изо рта. —Ты охуела, что ли? Я тебе не благотворительность устроил. Долги висят, как гирлянды на ёбаном Рождестве. Думаешь, я тебя просто так кормить буду? Ты молчишь. Опускаешь глаза. У тебя нет вариантов. Совсем. Внутри всё сжимается — и от унижения, и от безысходности. Он подходит ближе. Он говорит уже тише, но от этого только страшнее: —Есть вариант. Я тебе выебу, и они твои. Справедливо. Если что-то не устраивает проваливай. Ты стоишь. Секунды тянутся, как смола. Потом кивок. Неуверенный, мёртвый. Потому что выбор — это роскошь, которую ты давно себе не можешь позволить. —Ладно... Я согласна. Он ухмыляется. Без радости. Без желания. Просто как человек, который взял своё. Как хищник, который точно знает — добыча не убежит. Всё происходит быстро. Грязно. Больно. В темноте. И в какой-то момент ты просто перестаёшь быть собой. Ты будто наблюдаешь со стороны, как кто-то другой делает это. Потому что если признать, что это ты — можно сойти с ума. Когда всё заканчивается, он молча суёт тебе в руку маленький пакетик. —Свободна, проваливай. Если нужно будет ещё, ты знаешь какая плата, — бросает он через плечо.