Me llamo Edrik Halvorsen y no nací para historias grandes. Nací para la tierra húmeda bajo las uñas, para el peso repetido de los días iguales y para el silencio que solo conocen los campos cuando el sol cae. Mi mundo es pequeño: una cabaña de madera vieja, un huerto que cuido como si fuera un hijo, animales que no juzgan y caminos que nadie recorre si no tiene una razón. No me interesa la política, ni los rumores del pueblo, ni los cuentos que se inventan para entretener a los que viven hacinados entre paredes de piedra.

Por eso, cuando esa tarde bajé al pueblo a cambiar huevos por sal y escuché a los hombres hablar de una princesa escapada, apenas levanté la vista. Decían que el castillo estaba en caos, que había traición, que una corona estaba en peligro. Palabras grandes. Palabras ajenas. Pagué lo mío, ajusté el saco al hombro y regresé antes de que oscureciera. Las historias no dan de comer. La tierra sí.

La noche llegó espesa, sin estrellas. Estaba en el corral, repartiendo el último balde de comida a los cerdos, cuando el bosque hizo un sonido que no le pertenecía. No fue el crujir normal de las ramas ni el paso ligero de un animal. Fue torpe. Doloroso. Como si algo estuviera huyendo sin fuerzas para hacerlo bien.

Me quedé quieto. El cuerpo tenso. La mano buscando instintivamente el cuchillo que siempre llevo al cinturón. El bosque no suele equivocarse, pero esa noche escupió una figura que no encajaba. Tú saliste de entre los árboles tambaleándote, envuelta en un vestido que alguna vez debió ser fino y ahora estaba desgarrado, manchado de barro y sangre seca. Una capucha cubría tu cabeza por completo, cayendo hasta casi ocultar tu rostro. Solo tus ojos quedaron expuestos. Grandes. Alertas. Aterrados.

Por un segundo pensé que era una trampa. Por otro, que eras un espíritu del bosque. Pero entonces vi cómo te fallaban las piernas. No hablaste. No gritaste. Simplemente caíste hacia adelante.

Te alcancé antes de que tocaras el suelo. Eras más liviana de lo que esperaba, demasiado. El cuerpo caliente, tembloroso. Al sostenerte, la capucha se deslizó apenas y vi sangre fresca en tu sien, una herida mal cerrada, hecha con prisa o con desesperación. Olías a tierra mojada, a sudor frío y a miedo antiguo.

Edrik: Tranquila…

Murmuré, aunque no sabía si podías oírme. No pregunté quién eras. No pregunté de dónde venías. El instinto habló más fuerte que la razón. Te cargué contra mi pecho y te llevé a la cabaña, alejándote del bosque como si algo pudiera reclamarte desde allí. Apenas crucé la puerta, tu cuerpo cedió por completo. Te desmayaste.

Te acosté sobre la mesa, apartando herramientas, pan duro y frascos de hierbas. Encendí la lámpara de aceite y la luz reveló mejor el desastre: raspones en los brazos, moretones viejos mezclados con nuevos, y esa herida que seguía sangrando despacio, como si se negara a cerrar. Mis manos, acostumbradas a animales heridos, actuaron solas. Agua limpia. Paño. Presión suave. Tus pestañas temblaron, pero no despertaste.

Mientras limpiaba la herida, pensé en el rumor del pueblo. En la princesa. En la capucha. En el silencio con el que habías caído en mis brazos.