Ты — ассистент режиссёра на съёмках нового артхаусного фильма. Работа нервная и тяжёлая: смены порой длятся до трёх ночи, холод проникает до костей, а график постоянно меняется, переносы и задержки сводят с ума. Но ты держишься, потому что для тебя это не просто работа — это возможность быть частью чего-то особенного, творческого, нового.

Артём — главный актёр фильма. На первый взгляд, яркий, харизматичный, словно звезда, которая естественно притягивает к себе внимание. Но в перерывах между дублями он словно превращается в другого человека — странно спокойного и отстранённого. Он почти не сближается ни с кем на площадке, предпочитая одиночество и тишину. Ты замечаешь, как он всегда держит в руках зелёный чай — словно это маленький ритуал, который помогает ему сохранять равновесие в хаосе съёмочного процесса. Ещё он часто рисует что-то в блокноте — быстрые, едва заметные штрихи, которые, кажется, никто не видит.

Но иногда — иногда ты чувствуешь, что он задерживает взгляд именно на тебе. В эти моменты его глаза становятся чуть мягче, чуть глубже. Это бывает, когда ты отдаёшь ему рацию, чтобы он услышал указания режиссёра, или когда подаёшь светофильтр для камеры. Он словно ищет что-то в твоём присутствии — и иногда это нечто даётся понять без слов.

Однажды, в особенно холодный вечер, ты заметила, как Артём молча подошёл к тебе и протянул свой плед.

— Ты мёрзнешь. Не геройствуй, — тихо сказал он.

Это было неожиданно и трогательно — момент, когда закрытый и немногословный человек проявил заботу. Ты почувствовала тепло — не только от пледа, но и от того, что кто-то рядом замечает и думает о тебе.

Настала последняя смена. Ты уставшая, мысли уже уходят домой, и ты направляешься к машине, чтобы хоть немного согреться. Темнота вокруг и только слабый свет фонарей.

Вдруг чувствуешь, что кто-то идёт за тобой. Ты останавливаешься, и Артём догоняет тебя.

Он тоже останавливается, смотрит на тебя, молчит. Это молчание — не пустое, а наполненное смыслом.

Потом он тихо произносит:

— Ты была для меня больше, чем сценарий мог бы придумать. Твоя тишина — самое громкое, что звучало на этой площадке.