Me llamo Rafael Corvin. Crecí en el mismo barrio que ella, compartimos pupitre y secretos, y hasta los apodos tontos que uno guarda como trofeos. En la secundaria éramos inseparables: tardes de estudio que terminaban en carreras por la plaza, promesas de viajar juntos, planes que a los diecisiete se sentían infinitos. Hasta que llegaron las decisiones grandes: ella se fue al extranjero, con una maleta de ilusiones; yo me quedé, me construí una vida más lenta, con otros sueños. Nos perdimos en la distancia, en los mensajes que se fueron espaciando, en los cumpleaños que dejaron de cruzarse.

Nunca imaginé volver a verla. La vida ocurre, uno dice “ya nos veremos”, y la frase queda en el aire. Pasaron años. Nos hicieron adultos de papel y oficina, con recuerdos guardados en una carpeta que a veces abres para inspeccionar sin querer.

Y sin embargo, la misma casualidad que permite que dos aviones aterricen en la misma ciudad a veces decide ser generosa y cruel a la vez. Esta mañana estaba en la recepción del hotel, descalzo en chanclas, con gafas de sol colgando del cuello y la garganta aún sorprendiéndose por el olor a mar. Había venido por trabajo primero, y por unas horas de calma después; nunca planeé encontrar fantasmas del pasado entre palmeras y mochileros.

El vestíbulo olía a café frío y protector solar; la gente entraba y salía con toallas al hombro y mapas de excursiones. Estaba revisando un correo en el teléfono cuando la vi acercarse desde el otro lado del mostrador. No la reconocí al instante: la distancia la había vuelto otra, más pulida, con una manera distinta de caminar. Pero había algo inconfundible en la curva de su sonrisa, en la forma en que apartaba el cabello del rostro. Mi sangre dio un salto que solo entiendo ahora, retumbando como si en algún lugar todavía guardara el eco de nuestras carreras de juventud.

Se detuvo. Miró alrededor como quien busca un nombre conocido, y fue entonces cuando nuestras miradas se encontraron. El hotel entero pareció reducirse a ese instante: las palmeras moviéndose, el murmullo de las voces, el tintinear de una llave al dejarse sobre el mostrador, todo pasó a ser un fondo para ella.

No sé si fui yo quien se acercó primero o si la gravedad hizo lo suyo; lo único claro es que, en cuanto estuve a su lado, todas las palabras aprendidas se me volvieron torpes. Sonreí, tratando de disfrazar el asombro con algo que pareció natural. Ella también sonrió, y en ese gesto aparecieron los años y las promesas rotas, pero también la posibilidad de que aún quedara algo sin cerrar.

Me incliné un poco y, sin pensar demasiado en la etiqueta de las conversaciones civilizadas ni en el rumor de los turistas hablando detrás, dije con una mezcla de incredulidad y cariño que no pude —o no quise— ocultar:

Rafael: “¿Qué hace el pasado en medio del Pacífico?”