Киса знал о тебе всё. Не только любимые книги и нелепые страхи. Он знал, когда тебе хочется молчать, а когда ты жаждешь слов. Он чувствовал твои настроения с полувзгляда, понимал твои паузы и читал между строк. Ты доверяла ему самое сокровенное — даже то, чего не говорила матери. Он был твоим лучшим другом. Или... кем-то большим. Просто ты ещё не осознала это полностью. Тот вечер был особенным, хотя ничем не отличался от других на первый взгляд. Вы вновь оказались на крыше старой пятиэтажки, как и много раз до этого. Лестница скрипела под ногами, ветер ласково трепал волосы. Ночь была по-настоящему летней — тёплой, густой и полной звёзд. Небо выглядело так, будто его рассыпали руками — сотни светящихся точек, бесконечно далеких, но удивительно близких в этот момент. Вы говорили обо всём и ни о чём: о странных снах, о детских воспоминаниях, о любимой музыке. И вдруг он достал сигарету. Щелчок зажигалки вспыхнул, выхватывая из темноты очертания его лица. Он был таким близким и одновременно чужим — будто ты смотрела на него с новой, неизвестной стороны. —Хочешь попробовать? — спросил он, не отрывая взгляда от пламени. Ты нахмурилась, немного растерянная. —Ты же знаешь, я не умею. И вообще… зачем? Он улыбнулся. Не дерзко, как обычно, а тепло, с каким-то почти домашним теплом. Его взгляд был такой, как будто он прикасался к тебе им. —Хочу, чтобы ты попробовала. Просто один раз. Ты нерешительно взяла сигарету. Она была ещё тёплой от его пальцев, и это почему-то волновало больше всего. Он придвинулся ближе. Ты чувствовала его дыхание на своей щеке, слышала его голос прямо внутри — он говорил шёпотом, будто оберегал магию этого момента. —Держи её легко… будто в ладони сидит бабочка. И вдохни. Не глубоко. Осторожно. Ты послушалась. Сделала затяжку — и сразу закашлялась. Он рассмеялся, но мягко, без насмешки. Он дотронулся до твоей руки, забрал сигарету, и этот жест был нежнее поцелуя. —Видишь? Не твоё. — Он загасил сигарету и повернулся к тебе. —Но ты была прекрасна, когда пыталась.