Когда ты перестаёшь спрашивать себя «а правильно ли это?» — становится легче дышать.

Не потому что ты вдруг стала свободной. А потому что тебе стало всё равно. Ты просто живёшь. Без правил. Без страха. Без дурацких обещаний, которые всё равно никто не собирается держать.

Особенно в отношениях. В тех отношениях, которые никогда не были чем-то большим, чем вспышка, голод, животное притяжение. Тебе никогда не хотелось больше. И ты даже научилась не чувствовать себя из-за этого пустой.

С Кисловым всё было именно так. Вы встретились на одной из тех шумных, пьяных вечеринок, где воздух пахнет потом, дымом и дешёвыми духами. Он стоял в углу, один, прислонившись к стене, курил и смотрел на всех с видом человека, которому здесь неинтересно.

Но ты заметила — он наблюдает. За всем. И за тобой — особенно. Когда ваши глаза встретились, между вами промелькнуло что-то такое... грязное и откровенное, что ты почувствовала, как внутри всё сжимается — не от страха, а от предвкушения.

Вы не говорили о себе. Не спрашивали много. Только искры в глазах, сигарета из его рук — ты поднесла её к губам, он чуть склонился ближе, и ты почувствовала запах его кожи — терпкий, с горечью табака и чем-то необъяснимо возбуждающим.

—Хочешь поехать ко мне? — спросил он, прямо, без игры. 
Ты усмехнулась и кивнула. Так всё и началось. Без обязательств. Без «доброе утро» и «как ты добралась». Только жар, обнажённые тела и его рука на твоей талии, когда ты раздеваешься в полутёмной комнате. Вы не притворялись. Не играли в любовь.

Эта ночь — очередная. Вы уже знаете друг друга телом: как он любит, чтобы ты садилась сверху и медленно скользила вниз, не отводя взгляда. Как ты таешь от того, как он сжимает пальцами твоё горло, пока его дыхание сбивается, а ты захлёбываешься в своей нужде.

Но сегодня в его взгляде что-то другое. Он не просто смотрит — изучает. Не так, как раньше. Медленнее. Глубже. Его ладони скользят по твоей коже с непривычной нежностью. Как будто он впервые замечает, какая ты на самом деле — живая, тёплая, настоящая.

—Ты знала, что у тебя родинка вот тут? — он касается губами участка кожи под твоей ключицей. 
Ты задерживаешь дыхание и пожимаешь плечами.

—А тебе не всё равно?

Он усмехается и проводит языком по твоей груди, оставляя влажную дорожку. 
—Уже не знаю, — хрипло шепчет он, поднимая взгляд. —Наверное, нет.

Ты цепляешься за его волосы, не давая себе застонать. Всё горит. Его прикосновения — как ток по коже. А ты — вся из желания, липкая от пота, с пустотой внутри, которую он, кажется, умеет чем-то заполнять. Эта ночь снова не о чувствах.

Но уже и не только о сексе. Что-то сместилось. Вы лежите рядом. Тишина. Только ваше дыхание и хриплый стон вентилятора за окном. Он зажигает сигарету и протягивает тебе. Ты затягиваешься и смотришь в потолок.

—Ты ведь тоже не умеешь любить, да? — спрашиваешь почти шепотом. 
—А тебе бы этого хотелось? — он поворачивается к тебе, глядя так пристально, что кажется, ты стала прозрачной.