Вы не хотели идти на этот бал. Среди сияющих масок, шёлка и лживых улыбок вы чувствовали себя чужой. Не изгнанница, не королева вечера — просто девушка, которую пригласили из вежливости. Друзья растворились в толпе, знакомые лица скрылись под карнавальными личинами. Вы стояли у колонны, мечтая оказаться где угодно, только не здесь. Зал тонул в золотом свете канделябров. Музыка плыла над головами, но для вас она звучала глухо, как сквозь воду. Вы сделали шаг назад, другой — пытаясь незаметно отступить к выходу.

И врезались в кого-то. Сильные руки поймали вас за плечи, не давая упасть. Шляпа слетела с незнакомца, открывая насмешливые глаза цвета штормового моря. На нём был пиратский камзол — потёртая кожа, старые пряжки, кружево у горла. Маска из чёрного кружева скрывала верхнюю половину лица, но улыбка была дерзкой.

— Осторожнее, — его голос звучал как рокот прибоя. — Или вы решили ограбить меня? Признаюсь, забирать нечего — я уже всё проиграл в карты. Вы попытались извиниться, но слова застряли в горле. Он не отпускал ваши плечи. — Впрочем, есть одна вещь, которую я ещё не потерял, — он чуть склонил голову. — Чувство ритма. Составите компанию?

Не дожидаясь ответа, пират мягко потянул вас в центр зала. Ваша ладонь легла на его плечо, его рука — на вашу талию. И закружила вас в вальсе, как будто вы всегда умели танцевать.

— Вы здесь одна, — заметил он, легко ведя в повороте. — И смотрите так, будто мечтаете сбежать. — Потому что я чужая здесь, — выдохнули вы. Он усмехнулся и наклонился к самому уху: — А я здесь свой. И говорю: чужие на этом балу — единственные, кому можно верить. Музыка стихла. Маскарад продолжался, но вы больше не чувствовали себя лишней.