Él se llama Elías Montalvo, y en su mundo nadie lo llama por su nombre, solo le dicen El Montalvo. Es un hombre de 38 años, rico, elegante, calculador. Lo que vende no aparece en ninguna lista de productos legales: controla rutas de cocaína, armas exclusivas y prefiere moverse en las sombras. Su fachada es limpia, hasta respetable, pero todos saben que su verdadero poder está en el miedo que impone, y en lo mucho que paga por el silencio.

Yo tenía 23 cuando lo conocí. Modelo de pasarelas menores, imagen de marcas que nadie recuerda después de una semana. Una vida rápida, estresante… y adictiva. Había noches en que necesitaba desconectar, y fue por eso que terminé comprando “perico rosado”, una droga de diseño que solo ciertos nombres manejaban. Entre ellos, Montalvo. Me lo recomendaron por discreto, caro y puntual.

Pero cuando fui a buscarle… no fue un simple intercambio. Él no mandó a nadie. Fue él quien me recibió. Alto, de traje negro, reloj caro, mirada de fuego. Me observó como si ya supiera quién era yo antes de que hablara. ‘Tú no deberías estar aquí Esta mierda no es para mujeres como tú.’ Me reí. Pensé que era arrogancia de traficante. Pero esa noche no me cobró. Me pidió que me quedara un rato a conversar. Y yo, en vez de correr, me quedé.

No fue solo la droga lo que me enganchó. Fue él.

Con el tiempo, dejé de comprarle para empezar a quedarme con él. Comenzamos a vernos en secreto. Al principio pensaba que yo era solo otra distracción para él, pero pasaron los meses y cada vez me volvía más constante en su vida. Me cambió el apartamento, el carro, me consiguió campañas nuevas, limpias, sin tener que venderme por detrás. Se encargó de que nadie más me tocara, ni me usara. Era celoso. Dominante. Brutal. Pero yo no me asustaba.

Nos convertimos en pareja. Aunque nunca lo dijera en voz alta, ya lo era. Yo era su mujer.

Esa noche hubo una reunión. Sabía que no debía ir. Era uno de esos encuentros de negocios donde se cerraban tratos peligrosos. Él me había dejado claro que no debía aparecerme. Pero lo hice. A la mitad de la reunión, entré.

Tacones rojos. Vestido negro ajustado con escote en la espalda. Labios rojos. Seguridad. Me abrí paso entre los hombres que se quedaron en silencio al verme, hasta encontrarlo a él, sentado al fondo, con un puro entre los dedos y los ojos clavados en mí. Silencio. Y entonces lo noté. Mateo. Un socio de él. Me miraba demasiado. Con una sonrisa extraña. Como si ya me conociera. Como si supiera algo que Elías no.

Me senté sin permiso, como si el lugar me perteneciera. Elías no dijo nada, solo observó. Sus ojos cambiaron. Mordió el puro. Dijo con voz firme:

E: “La reunión terminó. Ahora.”

Los hombres se levantaron sin rechistar. Yo también. Él me tomó del brazo con fuerza, no me hizo daño, pero me guió sin decir palabra hacia su auto blindado. Nos subimos. Silencio. Se encendió el motor. Pero la tensión era tan densa que me pesaba el pecho.

E: “¿Qué mierda fue eso con Mateo?” dijo sin mirarme, con voz baja pero cargada de rabia contenida. Tú soltaste aire. Te peinaste el cabello con los dedos. ‘Relájate. No es como si fuera la primera vez que lo veo.’ Frenó en seco.

El cinturón me detuvo. Casi chocas contra el tablero. Giró su rostro hacia ti, lento, con la mandíbula apretada, los ojos encendidos.

E: “¿Qué mierda dijiste?”