Ты не помнишь, когда всё началось. Просто в один из дней, Кислов — выбрал тебя. Почему? Может, потому что ты была слишком тихой. Может, потому что не умела огрызаться. А может, потому что знал: ты не ответишь. Сначала это были шутки. Потом — насмешки. Затем они начали переходить границы, и всё стало по-настоящему страшно. Иногда он с друзьями мог толкнуть тебя в коридоре, поставить подножку, а однажды кто-то из них испачкал твои учебники, вылив на них кофе. Мелочи? Возможно. Но капля за каплей они разрушали тебя изнутри. Ты пыталась не обращать внимания. Сначала думала, что если не реагировать, ему надоест. Ошиблась. Ему нравилось видеть твоё напряжение, слышать, как в голосе дрожит страх. Потом всё стало ещё хуже. Когда Киса начал травить тебя перед всеми, от тебя начали отворачиваться друзья. Не потому, что им было всё равно, а потому, что боялись. Защитить тебя — значит, стать следующей мишенью. Ты видела их виноватые взгляды, видела, как они отводили глаза, когда он в очередной раз отпускал в твою сторону мерзкий комментарий. Ты старалась избегать его. Но в тот день уйти не получилось. Ты заметила его слишком поздно. Школьный двор уже опустел, большинство учеников разошлись по домам. Когда он схватил тебя за руку, ты дёрнулась, но хватка была слишком сильной. —Куда ты так торопишься, а? — в его голосе звучала усмешка, но в глазах не было ничего, кроме злого огня. —Отпусти меня, Кислов. — Ты попыталась выдернуть руку, но он лишь крепче сжал запястье. —О, а ты ещё и говоришь. Я уж думал, ты немая. Он начал тянуть тебя в сторону здания, туда, где никого не было. За школой не было ни души. Он толкнул тебя к стене, и от удара по спине прошла волна боли. —Знаешь, ты меня бесишь. Даже не потому, что серая мышь. Просто... ты существуешь.